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Le malade. 



— Eh bien ! dit l’oncle en entrant, je vous 
dois une visite, et je n’aurais pas voulu vous 
la rendre ici, dans une chambre de fiévreux. 

— Asseyez-vous, M. Goldrige, dit Albin 
d’une voix encore faible, je veux vous voir, 
là, tout près de mon lit. 

— Vigoureux comme vous êtes, dit l’oncle 
en appuyant sa main sur le lit, que diable 
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avez-vous eu de vous faire malade, en été? 
J ai demandé plusieurs fois à vos médecins le 
nom de votre maladie; ils m’ont répondu en 
me montrant le ciel. • 

— Us ont bien répondu, M. Goldrige. 

— Oui, mais si j'avais, moi, des médecins 
qui me traitassent en regardant les nuages, je 
les enverrais sc faire payer là-haut... Enfin, 
vous voilà rétabli , c’est l’essentiel... On ne 
vous voyait plus, on s’étonnait, on s’inquié- 
tait même, enfin on a dit : « Il faut deman- 
der de ses nouvelles à sa maison. » 

— De quel on parlez-vous là, M. Goldrige? 
— Eh bien ! de moi, de ma nièce, de vos 
amis. On cherchait, aux endroits accoutumés, 
M. Albin de Servian. Éclipse totale. Vous 
n’étiez pas à Othello, dernièrement? 

— Non, monsieur. 

— Ce soir-là , ma nièce a gagné une im- 
pression d’air. Le lendemain, elle a gardé la 
chambre et m’a fait appeler... Ne vous décou- 
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vrez pas ainsi, M. de Servian... gardez la 
position horizontale... vous êtes en moi- 
teur. 

— Vous disiez que mistress Lavinia... 

— Avait eu une légère indisposition... Il 
faut vous dire que la tragédie lui donne des 
accès nerveux... Ah ! c’est incroyable! on di- 
rait d’un enfant... L’autre soir, elle était fu- 
rieuse contre Othello. . . «Mon Dieu ! disait-elle, 
si j’avais un mari blanc comme ce noir, je 
m’adresserais aux Doctors’ commons pour 
obtenir le divorce... » Une naïveté de jeune 
femme... Cela vous fatigue peut-être, M. de 
Servian? 

— Non, non, M. Goldrige..., au contraire. 
J’ai l’ennui du convalescent, et vous me faites 
plaisir... Mistress Lavinia est pourtant remise 
de sa légère indisposition? 

— Oh! nous sommes tout à fait bien... Et 
puis je vous dirai en confidence qu’elle a reçu 
des nouvelles du futur époux. 

1 . 
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— Ah ! elle n reçu des nouvelles de 
M. Macdougall? 

— Une lettre pleine de tendresse , une let* 
tre d’amant, pour trancher le mot... Vous 
souffrez, M. de Servian?... Changez de posi- 
tion... 

— Ne prenez pas garde, M. Goldrige, dit 
Servian d'une voix faible ; ouvrez une fenêtre, 
s’il vous plaît... je manque d’air. 

— C’est cela, vous êtes incommodé par la 
chaleur. La journée est brûlante... c’est d’ail- 
leurs un bien. La transpiration vous mettra 
sur pied en quelques jours. Il n’y a pas de 
meilleur médecin que l’été. Vous devez avoir 
eu chaud et froid , comme ma nièce. Je suis 
sujet à ces petites maladies, moi aussi. Les 
nuits sont fraîches, il faut bien se couvrir en 
sortant du théâtre...* Mon frère George est 
mort, à Londres, d'un rhume négligé : il 
sortait d’Adelphi, un soir du mois de juin; on 
jouait Antony de Dumas ; une salle pleine et 
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chaude comme un tison. En passant devant 
le marché d’Hungerford , au Strand... vous 
savez qu’il y a un escalier glacé qui descend 
à la Tamise... Voulez-vous que j’ouvre l’autre 
fenêtre, M. de Servian? 

— Oui, M. Goldrige, ayez cette complai- 
sance... 

— Vous êtes tantôt rouge, tantôt pâle, 
M.de Servian... jesuiscomme cela aussi, moi, 
dans ces indispositions... Mon frère George... 

— M. Goldrige, dit Albin d’une voix brève, 
excusez ma faiblesse d’esprit; quand on est 
malade, on n’aime pas à s’entretenir de ceux 
qui sont morts... 

Goldrige fit un mouvement de stupéfaction 
niaise , et son visage exprima ce regret can- 
dide qui suit une sottise soudainement re- 
connue par son auteur. 

— Parlons des vivants, poursuivit Albin. 
Vous disiez donc que M. Macdougall avait 
écrit... et après... ? 
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— Il a écrit une lettre pleine d’affection, 
poursuivit Goldrige du ton d’un homme qui 
est charmé d'avoir trouvé le sujet qu'affec- 
tionne son interlocuteur ; Lavinia m’a mon- 
tré cette lettre. Il paraît que ce drôle de Mac- 
dougall est riche comme le Pérou... et je vous 
avoue, M. de Servian, ajouta Goldrige avec 
un sourire visant à la finesse, je vous avoue, 
moi qui connais un peu les femmes, que cette 
lettre n’a pas peu contribué à guérir l’indis- 
position de Lavinia. Ma foi ! c’est naturel. 
Soyons justes. Voilà une pauvre veuve qui 
aime le monde, la toilette, les promenades, 
une foule de petits caprices enfin , et qui n’a 
que cent livres de rente pour contenter son 
ambition. Macdougall se présente avec ses 
millions ; il est enlevé. C’est dans l’ordre. 
Nous comprenons tous la joie de Lavinia. 

Albin appuya son torse sur le coude de 
son bras droit , et regardant fixement 
Goldrige , il fit un violent effort pour 
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prendre un accent calme et naturel, et dit : 

— M. Goldrige, je suis charmé d’apprendre 
le rétablissement de mistress Lavinia... Elle a 
donc été bien... joyeuse en recevant cette 
lettre de M. Macdougall?.... Elle a manifesté 
sa joie... par... avec... 

— Oh! M. de Servian, elle est trop rusée, 
Lavinia, trop... femme, pour faire éclater une 
joie folle en recevant une lettre d’un époux 
futur... Une veuve a toujours des considéra- 
tions à garder , même devant un oncle... 
Mais je connais les femmes... j’ai été marié 
deux fois... je sais comment il faut expliquer 
leur silence ou leurs paroles en ces occa- 
sions... 

— Alors , dit Albin avec une voix plus 
ferme , sa joie a été concentrée en elle- 
même... C’est vous qui... 

— Oui, c’est moi qui ai deviné cette joie... 
une joie adroitement dissimulée... oh ! très- 
adroitement... A propos, M. de Servian, i’ai 
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quelque chose à vous demander de sa part... 

— De la part de Lavinia ? demanda le jeune 
homme d’un ton qui aurait pu trahir son 
amour aux yeux d’un interlocuteur plus 
intelligent. 

— Eh oui ! ma nièce m’a prié de vous de- 
mander si le même courrier vous avait apporté 
des nouvelles de votre ami M. Macdougall. 

Après un moment d’un silence réfléchi : 

— Oui, dit Albin, j'ai reçu une lettre. 

— Contient-elle quelque chose d’intéres- 
sant pour Lavinia? 

— Mais... je ne crois pas... oh! mon 
Dieu non ! M. Macdougall me parle de ses 
affaires de commerce... 11 a acheté du bois de 
campêche... il a vendu des lingots... 

— Voilà tout, M. de Servian? 

— Oui. ..il me semble... Ma maladie a mis 
un peu de trouble dans ma mémoire... cepen- 
dant je crois que c’est là tout ce que me dit 
Macdougall. 
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— Alors, rien de tout cela n'intéresse notre 
jeune veuve, M. de Servian, ajouta Gold- 
rigc en se levant; je ne veux pas abuser de 
votre convalescence. Ménagez-vous bien. J’es- 
pcre que vous serez tout à fait rétabli pour 
la noce. . . 

— Quelle noce? demanda le convalescent 
d’un air stupéfait. 

— Ah! voilà une fameuse distraction! 
dit Goldrige avec un éclat de rire; de la 
noce de Macdougall et de Lavinia. 

Un soupir courut dans l’alcôve. 

— Ah! c’est juste! dit Albin avec un ac- 
cent violemment naturel; oui, j’étais dis- 
trait... La noce aura lieu bientôt, en effet... 
n’est-ce pas, M. Goldrige? 

— La lettre de M. Macdougall est expresse 
sur ce point... On se marie vingt et un jours 
après l’arrivée de l’époux à Kingstown. Les 
vingt et un jours légaux pour la publication 
des bans... et M. Macdougall peut arriver 
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aujourd'hui, demain, après-demain... Vous 
voyez que le veuvage de Lavinia est sur le 
point d’expirer. 

Il y eut un long moment de silence. 

— M. de Servian, poursuivit Goldrige, je 
vois que vous avez besoin de repos. Je vous 
ai fait causer un peu trop... Adieu.... Vous 
n'avez rien à m'ordonner?... 

— Rien, dit une voix sourde. 

— Adieu, M. de Servian. 

| 

— Adieu , monsieur , dit une bouche qui 
mordait un oreiller. 

Et cependant , ô profondeur des misères 
humaines ! Albin de Servian aurait voulu 
le retenir longtemps encore, le retenir tou- 
jours là , auprès de son lit , eet innocent 
assassin qui le poignardait à chaque mot 
avec une si douce naïveté. Certes le couva 
lescent avait à craindre une rechute fatale 
en poursuivant cet entretien, mais l’infor- 
tune extrême se complaît en elle , et ne 
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connaît pas les timides précautions et les 
soigneux ménagements du bonheur. Quand la 
blessure est faite et semble incurable , le 
blessé se délecte à l’envenimer davantage ; il 
y a, dans l’ordre moral comme dans l’ordre 
physique, des Catons qui se laissent appli- 
quer un baume sur leur plaie par la main 
d’un ami , comme pour rendre service à cet 
ami qui n’a point de plaie ; mais si le mal- 
heur grandit, si l’ennemi approche, ils por- 
tent alors sur eux des mains violentes , et 
déchirent l’appareil sauveur avec une féroce 
volupté. 




~ •*" -*y 



CEAPITaE DEUXIEME. 



Digitized by Google 




Avis aux assurances maritimes. 



Pourtant, comme les blessures morales dif- 
fèrent des autres, il arrive souvent que la na- 
ture capricieuse sauve le blessé malgré lui. Il 
y a de mystérieux agents hygiéniques qui 
fonctionnent dans notre corps à notre insu , 
et donnent la guérison par le même procédé 
qui a donné le mal. On a beau vouloir déchi- 
rer l’appareil, et empoisonner le dictame ; la 



18 



CHAPITRE II. 



nature qui, par contrariété, veut prendre soin 
de nous, lorsque nous méprisons son aide, 
la nature nous infuse la santé de Taine et du 
corps à l’heure suprême du désespoir et sur 
le seuil du tombeau. La nature aime à nous 
faire ces surprises. En pareil cas, il faut nous 
résigner au malheur de ne plus souffrir. 
Lorsqu’on se montre trop friand de la dou- 
leur , on est cruellement désappointé ; car la 
douleur , qui tient à son nom et à ses préro- 
gativcs, nous abandonne , et va se divertir 
ailleurs aux dépens d’un autre futur cadavre 
humain. 

Ce nouveau paradoxe posé , on s’étonnera 
moins du prompt rétablissement d’Albin, Le 
sang avait accompli son effet; il reprenait son 
cours ordinaire dans les veines , et rendait le 
calme au cerveau. Notre jeune homme em- 
ploya utilement les derniers jours de sa con- 
valescence ; il se recueillit dans le silence de 
son alcôve , et trouva de nouvelles ressources 
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pour affronter de nouveaux événements. 

Dès qu’Albin se sentit la force de remuer 
une plume et d’aligner des mots sur une 
feuille de papier, il écrivit une longue lettre 
à l’ex-lakiste O'Farrel , lettre confidentielle 
s’il en fut , et qui , avant d’être écrite , avait 
été méditée sur ses nombreux articles dans 
le délire de la fièvre et dans le calme réflé- 
chi de la convalescence. Nous ne transcrirons 
pas cette singulière épître ; sa place n’est pas 
ici : les hors-d’œuvre sont ennuyeux, même 
dans un repas , quand on a faim. 

Une résolution quelconque est le remède 
souverain dans les maladies que l’âme donne 
au corps. Albin avait dévoré ce remède et il 
se trouva bientôt en parfaite santé. Après 
quelques ordres donnés à ses domestiques , il 
passa de son alcôve dans une berline de 
voyage, et il s’élança vers ce bienheureux 
horizon où l’Irlande , ennuyée de scs lacs , 
embrasse la mer Adriatique. 
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Albin de Servian essayait la sagesse : il vi- 
sita les cités lointaines, et n’y trouva point de 
distraction. Partout des hommes ressemblant 
à d’autres hommes; des femmes ressemblant 
à d’autres femmes ; des rues courtes ou lon- 
gues , bordées de maisons avec des numéros ; 
des marchands tranquilles tourmentés par 
des acheteurs , des enfants égarés sur le che- 
min des écoles; un chaos de passants, de 
roues, de voitures et de chevaux, tous entre- 
mêlés les uns aux autres, et comptant sur la 
Providence pour se débrouiller. Il visita les 
campagnes monotones et tristes , inondées de 
sueurs humaines , quand la pluie ne tombe 
pas; les vallées pleines de chaumières et de 
cœurs naïfs, qui demandent des rentes et un 
château ; les lacs et les montagnes solitaires , 
choses charmantes un seul jour, dans la poésie 
du rêve, et si ennuyeuses le lendemain, dans 
la prose de la réalité. Albin épuisa le do- 
maine de la distraction; et, à chaque relais. 
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quand il posait un point d’interrogation de- 
vant son cœur, le cœur répondait: Lavinia. 
Tout ce qu’avait créé cette magnifique nature 
d’Irlande ne pouvait arracher un sourire au 
jeune voyageur. « Cette nature , se disait-il 
avec amertume , au lieu de dépenser tant 
de puissance à bâtir tant de montagnes et à 
creuser tant de lacs inutiles , aurait bien dû 
créer deux Lavinia. » Hélas ! il n’y en avait 
qu’une , et ils étaient deux ! 

Deux hommes tiennent bien peu de place 
sur ce globe , où il y a beaucoup d’hommes et 
beaucoup de place ; et souvent , de ces deux 
hommes, il y en a un de trop sur trois pieds 
carrés de terrain. 

AKillarney, Albin reçut la lettre d’O’Far- 
rel anonçant la nouvelle inévitable. Mac- 
dougall était arrivé à Kingstown ! Il ne faut 
jamais compter sur les naufrages en pareil 
cas. Les assureurs qui avaient assuré le vais- 
seau porteur de Macdougall volaient impuné- 
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ment les assurés. Quand un homme s’em- 
barque pour aller se marier, il assure le 
vaisseau. 

Le programme médité par Albin prévoyait 
tous les incidents ; aussi notre voyageur de- 
vait avoir désormais ses ressources toutes 
prêtes contre les éventualités du présent et 
de l’avenir. Sur-le-champ , il écrivit cette 
lettre à Macdougall : 



« Killarncy, août 1835. 

« J’ai reçu au fond de l’Irlande, cher Mac- 
dougall, votre lettre d’Amérique. Il m’a donc 
été impossible de m’acquitter de votre com- 
mission. D’ailleurs, vous ne pouviez choisir 
un commissionnaire plus inexpérimenté que 
moi en fait de corbeilles de noces : à coup 
sûr, vous eussiez été obligé d’en acheter deux. 
En votre absence, j’ai failli partir pour l’autre 
monde, celui d’où on ne revient pas. Il m’est 
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tombé dans le cerveau une maladie que les 
médecins attribuent à un excès de santé. Elle 
n’a pas encore un nom dans le monde médi- 
cal ; c’est ce qui lui ôte le privilège de tuer. 
On lui cherche un nom , pour ne pas irriter 
les autres maladies , qui sauraient trouver le 
moyen de se venger aux dépens du genre 
humain. Mon cher Macdougall, je vous écris 
sur ce ton badin pour vous rassurer complè- 
tement ; le malade en veine de bonne humeur 
est guéri. 

« Ne vous mariez pas sans moi, je vous 
prie. Je n’ai jamais dansé à un bal de noces, 
je danserai au vôtre ; cela vous portera bon- 
heur. Malheureusement, je ne sais pas dan- 
ser. J’ai pris un maître qui enseigne la figure 
anglaise en dix leçons. Voilà, j’espère, un beau 
dévoucmentdamitié. Je ne veux pas non plus 
déshonorer votre bal par mon ancien costume 
de philosophe montagnard. Un dandy de mes 
amis m’a donné des leçons de frac noir, de 
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gants blancs, et de maintien civilisé. Vous ne 
me reconnaîtrez pas en me voyant. A notre 
première entrevue, je me nommerai pour 
vous éviter la peine de deviner une énigme. 
Je ne me reconnais moi-même que depuis 
quelques jours. Dans la première semaine de 
ma métamorphose, je me traitais en étran- 
ger, et j'aurais craint de me tutoyer devant 
un miroir. Tout cela je l’ai fait pour vous. 

« Je vous écris à tout hasard à Dublin. 
Cette lettre ne m’y attendra pas longtemps. 

« Votre vraiment dévoué 

« Albin de Servian. » 

Après avoir écrit sa lettre. Albin eut à 
combattre certains scrupules ; il les calma en 
se donnant ces raisons : « Macdougall m’a tou- 
jours dit qu'il était mon ami ; quant à moi, 
je n’ai jamais été le sien ; Macdougall n’aime 
pas Lavinia. C’est un caprice d'homme riche 
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et ennuyé , qui veut se guérir du spleen 
avec le mariage. Il m’a dit de veiller sur sa 
femme en son absence. Eh bien ! je n’ai pas 
trahi sa confiance. Ma bouche est pure , et 
mon cœur a gardé son secret. » 

Cependant, avant de mettre la lettre dans 
le gouffre de la poste, il s’arrêta. 

La rue était déserte : « Si la première per- 
sonne qui passe,. dit-il, est une femme, ma 
lettre partira ; si c’est un homme, elle est mise 
en lambeaux. » 

Une mendiante doubla l'angle de la rue 
et vint brusquement lui demander l’aumône. 
Albin lui donna sa bourse d’une main, et de 
l’autre précipita la lettre en disant : 

— Destin, fais ton œuvre ! 

— Que Dieu vous bénisse, milord ! dit la 
mendiante en pleurant. 

L’Achéron de la poste ne rend jamais sa 
proie. La lettre, attelée de quatre chevaux, 
faisait douze milles à l’heure, et volait vers 

ii* 3 



Digitized by Google 




26 



CHAPITRE II. 



Dublin. Elle rencontra sur la porte de sa 
maison M. Macdougall, qui rendait à sa future 
épouse sa troisième visite depuis son arrivée. 
Chemin faisant, Macdougall lut la lettre, et 
il la lisait encore en entrant chez mistress 
Lavinia. 

— Enfin, nous avons des nouvelles de notre 
ami , dit Macdougall en s’asseyant sur le 
fauteuil désigné par Lavinia ; voici une lettre 
de cet excellent Albin. 

— Ah! M. de Servian vous écrit! dit 
la jeune femme d’un ton impossible à no- 
ter ; ce doit être amusant , s’il écrit comme 
il parle. Où donc avez -vous découvert cet 
ours, M. Macdougall? Je n'ai jamais connu 
d’homme plus ennuyeux. Il a failli me faire 
prendre votre sexe en horreur. 

— Il paraît , ma chère future épouse, que 
le voyage et la maladie l’ont changé... Voilà 
sa lettre. . . s’il vous plaît de la lire , lisez-Ia , 
c’est une lettre folle. Si je ne connaissais pas 
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son écriture, je ne croirais pas qu’elle est de 
lui... Un philosophe lakiste devenu extrava- 
gant et dandy! 

Lavinia , sans laisser percer sur son visage 
la moindre envie de lire la lettre, allongea 
nonchalamment le bras vers Macdougall, et la 
prit du bout des doigts. Elle lut d’un œil hau- 
tain, indifférent et dédaigneux, et la rendit 
en faisant un léger mouvement d’épaules. Le 
clair-obscur du salon déroba une teinte vive 
qui colora le visage de Lavinia, et qui n’était 
pas en harmonie avec la froide négligence de 
son maintien. 
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Un futur. 



— Eh bien! que dites-vous de cela? dit 
Macdougall en riant. 

— Oh ! dit la jeune femme d’un ton som- 
nolent , j’ai parcouru ccs deux pages à la 
hâte... il m’a paru que l'esprit de... votre ami 
n’était pas sain. 

— C’est ce que je crois aussi, dit Macdou- 
gall. Vous figurez-vous Albin habillé en 
dandy ?... un ours dansant l’anglaise ? 
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— Cela fait pitié vraiment, M. Macdou- 
gall... et on regrette le temps perdu à parler 
de ces folies tristes... 

— Il paraît que sa maladie a intéressé le 
cerveau... 

— C’est possible. 

— Au reste , ma chère future , vous avez 
raison ; nous avons à nous occuper de choses 
plus intéressantes... Vous êtes-vous décidée 
enfin à fixer le jour où je dois prévenir l’en- 
registreur du district pour commencer la 
publication des bans ? 

— Oui , M. Macdougall , dit Lavinia , 
d’une voix qui s’efforcait de dissimuler une 
terrible irritation intérieure, sans doute pro- 
duite par la lettre d’ Albin. 

— Ah ! que Dieu soit béni ! dit Macdou- 
gall en croisant ses mains h la hauteur de 
son visage ; nous pouvons célébrer la céré- 
monie dans vingt et un jours, ou dans sept 
jours, par licence spéciale, accordée par l’en- 
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registreur du district... C’est à vous, ma chère 
dame... voyez... votre choix peut me faire 
perdre quatorze jours de bonheur. . . 

— Demandez une licence spéciale , dit 
Lavinia d’une voix pleine de larmes et les 
yeux baissés. 

Macdougall ne manqua pas, selon l’usage 
humain , d’interpréter cette vive émotion en 
sa faveur , et se levant d’une façon triom- 
phante : 

— Chère Lavinia , dit-il , je cours , sans 
perdre un instant , chez l’enregistreur du 
district. 

Il prit la main que Lavinia se laissa prendre, 
la porta vivement à ses lèvres et sortit. 

Lajeune femme s’abîma dans ses réflexions, 
et conserva, pendant une heure, une immo- 
bilité de statue. L’observateur le plus pro- 
fond, témoin de ce recueillement, aurait dit: 
Voilà une jeune veuve, pleine de sagesse et 
bien avisée , qui connaît par expérience les 
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inquiétudes du mariage, et qui, à la veille 
d’en contracter un second, ne peut se défendre 
d’un accès de tristesse involontaire. C’est un 
nuage qu’il faut laisser courir. Vienne la cor- 
beille de noces , vienne le bal , et ce beau 
front se déridera , et la veuve prendra la 
bonne humeur étourdie de la jeune fille de 
quinze ans. Les observateurs les plus pro- 
fonds peuvent se tromper. 

Au coup de marteau de Macdougall,Lavinia 
composa vivement sa figure et son maintien, 
et prit un ouvrage de broderie pour se donner 
une contenance, et occuper ses yeux. 

Macdougall entra hors d’haleine, et bégaya 
quelques mots en essuyant la sueur de son 
front avec un foulard. 11 entra fort mal à 
propos. Un souvenir involontaire venait de 
replacer dans ce même salon, aux yeux de 
Lavinia, le jeune comte Albin de Servian, non 
l’Albin de Fullerton , mais le brillant étourdi 
du Théâtre-Royal. Sur le même fauteuil, s’as- 
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seyait en ce moment un autre jeune homme 
vieilli de dix années par les soucis de la contre- 
bande, ayant les habitudes incurables d’un mon- 
tagnard d’Écosse , et dans son torse les oscil- 
lations perpétuelles de l’amoureux novice qui 
cherche l’aisance, les idées et les expressions ; 
apportant toujours avec lui une atmosphère 
de bois de campêehe , que les lingots d’or ne 
pouvaient anéantir. Cependant , malgré ces 
différentes espèces de défauts, il était accepté 
comme époux , et les deux noms de Lavinia 
et de Macdougall étaient inscrits depuis une 
heure aux archives du district. 

— Ainsi, dans sept jours, ma chère épouse, 
dit Macdougall, qui ne savait plus que dire, 
vous quitterez cette triste maison. Avant mon 
départ, vous savez que j’ai fait meubler à 
votre goût une charmante maison contiguë à 
la promenade. Nous aurons un très-beau 
découvert sur Phénix - Park , une terrasse 
bien ombragée et un joli jardin avec toute 
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sorte de fleurs... Vous aimez beaucoup les 
fleurs, n est-ce pas ?... Vous en serez la reine, 
belle Lavinia... J’ai fait planter, il y a trois 
mois, des rosiers de Chine, des spondias, des 
stanyopea oculata, des yucca gloriosa, tout 
cela, belle dame, à votre intention. 

— C’est très-galant , monsieur, dit Lavinia 
en essayant un sourire par-dessus la broderie. 

— Oh ! si je n’avais pas eu les tracasseries 
du commerce dans ces derniers temps, pour- 
suivit Macdougall en prenant l’air et l’accent 
de l’homme d'affaires, je vous aurais mis tout 
un jardin zoologique, comme celui de Liver- 
pool, dans votre corbeille de noces; mais 
l’homme de négoce ne s’appartient pas quel- 
quefois, il appartient aux affaires. La maison 
Hugues Blackson de New-York m’a donné 
beaucoup de soucis ; on concevait quelques 
inquiétudes sur elle. J’avais vingt mille livres 
compromises sur ce comptoir... J'ai perdu 
cinquante pour cent sur une opération de 
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peaux de buffles. Il est vrai que j’ai regagné 
cela dans les cotons du Kentucky. Il faut deux 
Anglais pour lutter avec un Américain. Moi, 
en affaires, j’ai le coup d’œil prompt. Je dis 
tout de suite : « Ceci est bon, ceci est mauvais. » 
Cependant je ne suis pas infaillible; l’essentiel 
est de ne pas s’entêter dans la perte. J’ai du 
sang-froid, beaucoup de sang-froid... Il est 
vrai que maintenant je suis au port, et j’y 
reste ; je neveux plus aventurer une chaloupe 
en mer. 

Et prenant cette inflexion de voix tendre , 
qui produit un effet si discordant chez les 
hommes que la grâce a oubliés, il ajouta : 

— Je n’avais plus qu’un trésor à gagner, 
un trésor sans prix... et le plus heureux des 
mariages va me donner ce trésor... Cette 
divine Lavinia!... elle est timide comme une 
enfant!... Vraiment, Lavinia, vous avez toute 
la timidité d’une jeune fille. Eh bien ! j’aime 
cela, moi !...Oui, franchement, j’aime cela.., 
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Dans ce monde, et dans cette ville surtout, on 
voit tant de femmes... je ne dirai pas déhon- 
tées, mais avec des airs... qui font de la peine 
à voir, vraiment... Tenez, aux États-Unis... 
il y a des dames , mais des dames des meil- 
leures maisons , qui me faisaient baisser les 
yeux!... une effronterie dont on n’a pas 
d’idée ! La femme, la véritable femme comme 
il faut, doit connaître ses devoirs et les obli- 
gations de son sexe. La pudeur est le plu6 bel 
ornement de la femme... 

Et reprenant l’inflexion de tendresse si irri- 
tante pour les nerfs délicats, il ajouta : 

— Belle Lavinia, vous êtes une femme 
accomplie , vous. Si j’avais une couronne à 
mettre sur une tête, je la placerais sur votre 
front... Seulement, permettez-moi de vous 
faire une petite observation... Vous permet- 
tez, belle Lavinia? 

— Faites votre observation , M. Macdou- 
gall. 
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Il me semble qu’avant mon départ vous 
étiez plus gaie. . . plus causeuse... plus... 

Lavinia détacha ses yeux de sa broderie , 
et donna à Macdougall un regard énigmatique 
dépouillé de toute signification. 

— Allons ! allons ! dit l’heureux Macdou- 
gall; c’est bien ! c’est bien ! je comprends... 
Elle est adorable Lavinia!.,. En attendant, 
j’oublie nos affaires , et il n’y a pas de temps 
à perdre.. i sept jours sont vite passés... Je 
n’ai pas encore ouvert notre maison matri- 
moniale de Phenix-Park. Il y a là bien des 
choses encore à mettre en ordre. J’avais tout 
fermé hermétiquement, mais je trouverai 
beaucoup de poussière, c’est un travail de 
deux jours. Heureusement mes ouvriers sont 
sous ma main... Vous permettez, ma chère 
dame, que j’aille donner mes ordres pour dis- 
poser votre maison à vous recevoir? 

— Mais, M. Macdougall, dit la jeune 
femme avec un demi-sourire , vous savez ce 
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qu’il faut disposer ; moi, j’ignore tout. J’ai en 

vous pleine confiance, M. Macdougali. 

— Charmante! adorable!... Vous médités 
toujours un très-sec et très-froid M. Mac- 
dougall... Au reste, j’aime cela... oui... il 
faut demeurer sur le pied d’une respectueuse 
familiarité... en attendant le mariage. 

Un instant après, Lavinia était seule , et 
donnait un long regard de tristesse au sillon 
d’air que son futur époux avait déplacé en 
sortant. 

Macdougali n’était pas à son aise dans son 
nouvel état; il avait besoin de s’encourager à 
être heureux. Après tant d’affaires commer- 
ciales, il déposait difficilement les habitudes 
de sa profession. Il aimait la belle veuve d’un 
amour modéré , qu’il regardait comme une 
bonne affaire, et il traitait son mariage comme 
une spéculation en bonheur. 

« Mon calcul est bon, se disait-il, et sur- 
tout parfaitement raisonné. En quittant les 
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affaires , je brise de vieilles habitudes , et je 
me prépare de longs ennuis ; donc, je dois me 
marier; avec ce mariage, je prends d’autres 
habitudes, d’autres goûts, et à la longue 
j’oublie le commerce, et je vis heureux. » 

Disant cela, il était arrivé, suivi de deux 
domestiques , devant sa maison nuptiale de 
Phenix-Park. 

On ouvrit la porte avec beaucoup de peine, 
les ressorts ne jouaient pas dans la serrure, 
il fallut la forcer. 

Une humidité pestilentielle régnait dans le 
vestibule et les appartements inférieurs. On 
ouvrit les croisées basses , et Macdougall stu- 
péfait reconnut que le rez-de-chaussée était 
inhabitable. Les tentures suintaient , comme 
si les murs renfermaient des sources d'eau. 
Les lambris se bariolaient de lézardes. Les 
meubles étaient humides, on aurait cru voir 
l’ameublement d’un vaisseau retiré du fond 

de la mer, après un naufrage. Macdougall 
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croisait ses mains , et prononçait des mono- 
syllabes confus. 

La chambre nuptiale était plus inhabitable 
encore ; l’infiltration des eaux y avait tout dé- 
truit. Macdougall ne reconnut aucun des 
meubles qui la décoraient. 

— Quel remède y a-t-il à cela? demanda 
Macdougall, consterné, au plafond. 

Les domestiques firent un duo de signe 
de tête qui veut dire : Hélas ! il n’y a pas de 
remède. 

— Je n’ai qu’un appartement de garçon, 
dit Macdougall , au second étage dans ma 
maison de Hart Street. Impossible de mettre 
Lavinia dans un hôtel garni... et je me marie 
dans sept jours!... Ma position est bien em- 
barrassante... Nous verrons. 

Il fit fermer cette malheureuse maison, 
et il en sortit en secouant l’humidité de ses 
pieds. 
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liaison à vendre* 



Le lendemain , à midi , Macdougall des- 
cendit de son appartement d.e garçon pour 
visiter les marchands de pierreries dans 
Sackeville-Street. En passant devant le monu- 
ment de Nelson , il tomba dans les mains 
d’Albin de Servian. Exclamation d’usage 
entre les deux amis, La joie dépensée à cette 
rencontre suspendit le flux et le reflux des 
passants. 




46 



CHAPITRE IV. 



— J’arrive à l’instant, et j'allais chez vous, 
dit Albin ; je vous croyais encore en Amé- 
rique ; j’allais prendre des informations au- 
près des gens de votre maison. 

— Ce cher Albin ! dit Macdougall, comme 
le voilà dandy! Vous aviez raison, je ne vous 
aurais pas reconnu. La santé maintenant est 
bonne, j’espère?... Il y a encore un peu de 
pâleur sur le visage , mais cela vous va bien 
avec cette moustache noire. Moi, comme vous 
voyez , je suis toujours un gros garçon, bien 
réjoui. En mer, nous faisions trois repas. A 
chaque repas, de la viande fraîche et du clai- 
ret à discrétion... Ah eà ! vous arrivez à pro- 
pos, vous me servirez de témoin. 

— Vous avez un duel? dit Albin avec une 
physionomie bouleversée. 

— Oui, avec une femme ! 

Et Macdougall foudroya les passants d’un 
éternel éclat de rire en si bémol ; puis ajouta 
dans un entracte : 
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— Vous serez mon témoin au temple, dans 
sept jours. Je me marie dans sept jours. . . Eh ! 
que dites-vous? Je mène lestement la besogne, 
n’est-ce pas ? 

Albin se donna le courage du post-captain 
qui va mettre le feu aux poudres , et faire 
sauter son vaisseau, et riposta par l’éclat de 
rire le plus faux qui ait agité la poitrine d’un 
diplomate au désespoir. 

- — Dans sept jours, cher Maedougall, dit-il, 
vous vous mariez ! A-t-on publié vos bans au 
district ? 

— C’est fait , mon cher Albin , j'ai une 
licence spéciale. Il y avait à choisir entre 
vingt et un jours et une semaine, mais ma 
belle épouse a choisi la semaine. 

— Le fat de Maedougall ! comme il dit cela 
d’un air triomphant ! 

— Que le diable me caresse si je mens ! 
Au restera belle veuve vous le dira elle-même 
de sa belle bouche; alors vous le croirez. 
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— Oh ! les femmes ! dit Albin d’un ton 
singulier. 

— Eh bien ! quoi , les femmes ? Que trou- 
vez-vous là d étonnant, Albin ? 

— Moi , rien ne m’étonne , Macdougall, 
rien... Ainsi, dans sept jours, vous voilà 
marié ? 

— Ce n’est pas l’embarras, mon cher Albin, 
j'aurai de la peine à tout terminer dans ce court 
délai; mais il le faut, il le faut! Mistress Lavi- 
nia l'a décidé elle-même, et dussé-je doubler 
la semaine en ne pas dormant , je serai prêt. 

— La corbeille de noces est-elle achetée , 
Macdougall ? 

— Toutes nos emplettes sont terminées... 
ou à peu près. 

— Eh bien ! alors , Macdougall, vous trou- 
verez encore vos sept jours trop longs. 

— C’est que vous ignorez ce qui m’arrive, 
mon cher Albin. 

— Que vous arrive-t-il ? 
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— Une catastrophe, Albin; rien que cela... 
Ma petite maison de Phenix-Park est inha- 
bitable. 

— Cette charmante maison que vous avez 
fait meubler? ce bijou?... inhabitable ! 

— C’est un vrai lac , mon cher Albin ; il y 
a sans doute des infiltrations du grand canal 
de la ville. Bref, c'est inhabitable. J’avais 
dépensé là, pour ameublement, deux mille 
livres au moins. Tout est perdu. 

— Que me dites-vous là , Macdougall ? 
dit Albin en s’arrêtant au milieu de la 
me, comme cloué sur le pavé par l'étonne- 
ment. Ah! maintenant, je conçois votre em- 
barras... Et qu’allez-vous faire? Avez-vous un 
projet? Si vous appelez les maçons à votre 
aide, vous vous marierez dans un an. 

— Diable ! cela n’amuserait pas trop Lavi- 
nia, cher Albin; elle qui , déjà, aime mieux 
sept jours que vingt et un. 

— Mon Dieu ! pourquoi mettez-vous votre 
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esprit h la torture , mon cher Macdougall ? 
votre appartement de Sackeville-Strcet est 
très-convenable, très-décent, pour de nou- 
veaux mariés. 

— Y songez-vous, Albin? J’y étouffe, moi, 
et je suis seul. Trois pièces larges comme la 
main, et meublées d’échantillons de cannelle, 
de poivre, de campéche, de girofle, de sang- 
de-dragon ! 

— Oui , c’est juste , dit Albin en s’arrê- 
tant comme pour réfléchir , en regardant le 
pavé (et il simulait très-bien la réflexion ; son 
père aurait été content de lui). 

— Voyons! que feriez-vous à ma place, 
cher Albin?... Notez bien que vous n’avez 
que sept jours devant vous. 

— Ma foi ! cela ne s'improvise pas , Mac- 
dougall... Il faut voir... il faut examiner... 
Dublin ne manque pas de maisons... 

— Oui, Albin, mais il me faut une maison 
choisie, une maison ad hoc... 
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— Je comprends... je comprends , dit 
Albin toujours absorbé par ses réflexions ; 
une maison qui ne soit pas une tente de pas- 
sage, une maison qui ne vous expose pas aux 
ennuis d’un déménagement dans la lune de 
miel , une maison que vous puissiez garder. 

— Justement, Albin. 

— Écoutez , Macdougall , dit Albin en 
relevant vivement son front comme s’il eût 
reçu une inspiration soudaine , écoutez : 
nous voilà dans le voisinage de l'office du 
Dublin- Chronicle ; achetez quelques numéros 
de ce journal , et lisez les annonces de la 
semaine. Vous trouverez peut-être quelque 
chose à votre convenance. 

— Bien pensé, Albin... Où est l’office ? 

— Là, au coin de la rue, à vingt pas. 

Macdougall entra au bureau, et sortit avec 
les derniers numéros du Dublin-Chronicle. 

— Mettons-nous un peu à l’écart, dit Mac- 
dougall, là, devant la grille du square, et 




52 



CHAPITRE IV. 



parcourons la série des immeubles à vendre... 
A vendre... maison à quatre étages pouvant 
servir d’usine... maison garnie , ancien hôtel 
du Lion rouge... maison, avec les eaux du 
canal... Merci !... Maison d’éducation , avec 
dortoirs... etc., etc., etc... Tout dans le même 
genre... Ah ! voici peut-être quelque chose!... 
Maison meublée , avec joli jardin et cot- 
tage , 21, Saint-Martin-Square... 

— Je n’aime pas les logements sur les 
squares , moi , dit Albin ; ce n’est pas assez 
anime ; on ne voit passer personne dans la rue. 

— Ah ! nous ne sommes pas du même 
avis , dit Macdougall ; j’aime le calme , moi , 
quand je dors le matin... et puis, quand on 
se marie avec une jolie femme , il y a toujours 
assez de passants dans la rue... Au reste, qui 
nous empêche de voir cela? 

— Voyons cela, si cela nous amuse, dit 
Albin d’un air indifférent -, Saint-Martin- 
Square est ici tout près. 
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La maison indiquée par l’annonce du jour- 
nal avait une fort belle apparence. Elle était 
séparée des maisons voisines par deux petites 
cours. Les deux façades principales regar- 
daient le nord et le midi : exposition la plus 
désirable. Un toit conique, couvert d’ardoises 
vertes, donnait à cette maison une physio- 
nomie pleine de gaieté. 
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Un gilet rouge, animé par un valet de 
pied imperceptible, ouvrit la porte au troi- 
sième coup de marteau , et introduisit Albin 
et Macdougall dans un salon, du côté du 
jardin. 

Le gilet rouge sortit en indiquant, avec ses 
manches, qu’il allait avertir le maître de la 
maison. 

— Ma foi ! dit Macdougall , voilà un salon 
délicieux. Cette pièce est d’un bon augure 
pour le reste. 

— Ce Macdougall est étonnant! dit Albin 
en regardant un tableau avec négligence. Ce 
Macdougall s’enthousiasme avec une facilité 
incroyable ! le voilà maintenant à genoux de- 
vant ce salon... Il paraît, Macdougall, que 
vous avez oublié le luxe et le bon goût de 
votre salon de la maison de Phenix-Park. 

— Eh bien! Albin, franchement, je pré- 
fère celui-ci. 

— A la bonne heure ! comme vous vou- 
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drez. Certainement, ce salon est bien; mais 
il n’y a pas de quoi crier au miracle. 

Sur ces mots, entra le maître de la maison. 

C’était un homme d’environ trente-six ans, 
vêtu avec le plus grand soin , calme et grave 
dans sa démarche, et dont la figure joyeuse- 
ment enluminée formait un contraste assez 
singulier avec le maintien solennel du reste 
du corps. 

— Cette maison est à vendre ? dit Macdou- 
gall en saluant. 

— Oui, répondit le maître avec la conci- 
sion économique d’un propriétaire. 

Albin, après avoir salué, continuait négli- 
gemment l’inspection des tableaux. 

— A vendre, tout de suite? demanda Mac- 
dougall. 

— C’est-à-dire après les formalités lé- 
gales... 

— Bien entendu... Vous la vendez ainsi 
toute meublée? 
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— Au choix de l’acheteur... je ne tou» 
cache pas que je tirerais mieux parti des 
meubles, si je pouvais les vendre à part... 
Une maison que j’ai pris la peine de décorer, 
le mois dernier, de la cave au toit , et que je 
suis obligé de vendre!... non par besoin... 
mais par l’effet de ma nouvelle position... 
Une lettre de Calcutta , reçue le 26 du mois 
dernier. . . Mon oncle maternel, Luke Barlow, 
est mort, et il ma institué son légataire uni- 
versel aux Indes... Il faut partir... il faut 
quitter Dublin, et pour toujours. J’avais 
meublé cette maison en vue d’un établisse- 
ment... Dans ce monde, on a beau former 
des projets... ah! 

— Enfin , monsieur, dit Macdougall gaie- 
ment, si l’héritage a quelque valeur, on peut 
se consoler de perdre le reste. 

— C’est un héritage dans les colonies ; 
vous savez ce que c’est. Il y a toujours beau- 
coup à rabattre sur l’estimation des hommes 
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de loi. Mon oncle, d’ailleurs, négligeait ses 
plantations, à ce qu’on dit. Je compte sur une 
indigoterie qui ne rendait pas mal. Enfin, 
nous prendrons ce qu’il y aura. Si ma pré- 
sence aux Indes n’était pas indispensable , je 
resterais à Dublin ; oh ! bien sûr, j’y reste- 
rais ! 

— S’il vous plaît, monsieur, de nous faire 
visiter votre maison , dit Macdougall ; Albin , 
nous accompagnerez-vous? 

— Monsieur, dit Albin au maître de la 
maison, vous avez là deux eaux-fortes assez 
belles. 

— Elles sont d’Hogarth , dit le maître en 
mettant le pied sur l’escalier du premier 
étage, j’en ai quelques autres dans mon cabi- 
net. Mais ce sont là des curiosités que je me 
réserve dans la vente. 

— Eh ! des eaux-fortes d’Hogarth, dit Albin 
en se dandinant sur la rampe de l’escalier, je 
crois bien qu’un amateur doit y tenir. Je don- 
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nerais, moi, une maison pour ces bagatelles. 

— Voici mon premier étage, dit le pro- 
priétaire en introduisant les deux visiteurs, 
vous verrez un ameublement simple, mais 
propre. Personne n'a mis le pied ici... Je me 
suis fait, pour moi, une petite chambre de 
lit sous la toiture... Eh! mon Dieu! quand 
on n’a ni femme ni enfants , on est bien par- 
tout. 

— Voyons la chambre du premier étage, 
dit Maedougall. 

Cette pièce était meublée avec un goût 
exquis. 11 y avait un luxe croisé de velours, 
de mousseline , de broderies , d’édredon , de 
soie transparente, de toutes les fantaisies 
flottantes, inventées pour séduire les jeunes 
femmes, et leur donner l’amour du chez-soi. 
Un parfum léger, doux comme l’essence du 
cinname, était, l’atmosphère de ce voluptueux 
réduit. En y entrant, tout vous engageait à 
ne plus en sortir. Pas un coin anguleux , pas 
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une étoffe rude, pas un meuble lourd n’y cha- 
grinait les yeux. Tout s’arrondissait en in- 
flexions suaves au regard et sous la main. 
La lumière , brisée sur le vert mat des per- 
siennes , s’infiltrait dans l’alcôve avec des 
reflets tranquilles, et tremblait mollement 
sur les fleurs sans nombre des rideaux. 

Albin s’assit dans un fauteuil , prit une 
pose américaine, et promena son lorgnon 
dans toute la chambre. 

— Voilà certainement, dit le proprié- 
taire , la pièce que je regrette davantage... 
J’avais une idée en la faisant décorer ainsi !... 
Hélas ! 

Le propriétaire parut essuyer quelques 
larmes, et Macdougall en fut ému un instant. 

— Oui , dit-il après sa légère émotion , 
cette chambre est en effet très-bien... 

— Un peu colifichet, dit Albin. 

— Monsieur , dit le propriétaire sans 
daigner regarder Albin , cette critique ne 

K. 6 
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peut s’adresser à moi. C’est le fameux déco- 
rateur Barber qui a fait le dessin de cette 
chambre. Les meubles sont de Thorn, les 
tentures de Lawson. Voilà, j’espère, trois noms 
connus à juste titre, et ils ne signent pas des 
colifichets. 

Albin s’inclina, et Macdougall fit un signe 
d’approbation. 

Les autres appartements , quoique décorés 
dans des proportions inférieures de luxe, 
étaient en harmonie exacte avec la chambre 
principale. Macdougall visita tout avec un 
soin méticuleux ; et , sur un signe que lui fit 
Albin, il modéra sa satisfaction, pour ne pas 
donner trop d’orgueil au propriétaire, qui 
pouvait lui demander un prix exorbitant. 

Macdougall fit le signe qui veut dire : Je 
comprends, c’est juste, vous avez raison. 

Le propriétaire avait gardé le jardin pour 
le morceau final de l’exhibition. Ce jardin 
ne craignait aucune comparaison. Il était 
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découpé en petites allées capricieuses , for- 
mées d’arbres superbes. Le parterre étalait 
à l’ombre toutes les familles des nobles fleurs. 
Deux gerbes d’eau jaillissaient sur la terrasse, 
en réjouissant l’oreille et les yeux. 

— Il faut quitter tout cela , dit le pro- 
priétaire avec un soupir , oh ! la vie est 
une étrange chose ! 

• — Voyons , messieurs , dit Macdougall , 
asseyons-nous et causons un peu... Là, sans 
marchander, à quel prix raisonnable pour- 
rais-je avoir cette maison, si je voulais sé- 
rieusement l’acheter? 

— Monsieur, dit le propriétaire en ap- 
puyant sur chaque mot avec une lenteur 
prudente , avant toute autre condition , et 
vu mon prochain départ, je demanderais 

à être payé comptant vous compre- 

nez • • • 

— C’est compris, dit Macdougall ; cela ne 
ferait pas obstacle... 
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— Vous me cédez les meubles? demanda 
le propriétaire. 

— Eh ! que ferez-vous des meubles? Si 
j’achète, j’achète tout, meubles et maison. 

Le propriétaire se recueillit ; il regarda le 
parquet, puis le plafond, et remua ses lèvres, 
agitées , sans doute, par un calcul mental. 

— Sans marchander, monsieur, dit le 
propriétaire en faisant descendre ses yeux 
du plafond , je vous laisserai le tout, meu- 
bles et maison, au prix de quatre mille deux 
cents livres. 

Albin de Servian bondit sur son fauteuil , 
et fit une pirouette en fredonnant un air 
inconnu. Puis, s’inclinant devant le proprié- 
taire : 

— Monsieur, dit-il, nous avons l’honneur 
de vous souhaiter un bon voyage aux Indes... 
Venez , Macdougall , allons faire un tour de 
parc avant dîner. 

— Pardon , messieurs , dit le propriétaire 
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avec une inflexion de voix maligne , veuillez 
bien me dire lequel de vous deux est l'a- 
cheteur? 

— Moi, monsieur, dit Macdougall. 

— Alors , poursuivit le propriétaire , c’est 
avec vous seul que je dois traiter. 

— M. Macdougall est mon ami, dit Albin, 
et il doit m’être permis, j’espère, de lui 
donner un conseil , lorsqu’on lui demande 
quatre mille deux cents livres d’une bicoque 
qui n’en vaut pas la moitié. 

— Voulez-vous la faire estimer, monsieur, 
cette bicoque? dit le propriétaire en se 
levant de dépit, vous me donnerez le prix 
d’expertise... ah! 

— Parbleu ! si vous nommez les experts , 
dit Albin en riant. 

— Ehbien ! vous les nommerez, vous... ah ! 

— Voyons, dit Macdougall, ne perdons ni 
notre temps, ni nos paroles... Je me connais 

assez suffisamment en immeubles pour me 

6 . 
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passer d’experts , moi... Albin , mon ami , je 
m’entends aux affaires autant que vous , 
croyez-le bien... Monsieur, à quatre mille 
livres comptant , vous pouvez me toucher la 
main. 

Le pied d’Albin froissa le parquet. 

— Je vous déduirai cent livres, dit le pro- 
priétaire, pas une crown de moins. 

— Eh bien ! dit Macdougall , pouvez-vous 
me céder votre maison, dans quatre jours, 
sous seing privé? Je vous donne votre prix 
comptant , et nous légaliserons cela , s'il y a 
lieu, avec votre procureur fondé. Que vous 
importe? vous tiendrez l’argent. 

Albin fredonnait devant la fenêtre un autre 
air qui ne peut pas exister. 

Le propriétaire consulta de nouveau le 
parquet et le plafond, puis : 

— Dans quatre jours, dit-il ; c’est aller un 
peu vite. 

— Eh ! que risquez-vous , monsieur ? dit 
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Macdougall ; je suis connu à Dublin, et ce qui 
vaut mieux , je vous apporte dans trois jours 
votre argent... En avez-vous besoin demain? 

— Il y a dans le jardin , dit le proprié- 
taire , un hibiscus en boutons , et j’aurais 
voulu cueillir quelques roses de Chine pour... 

— Belle difficulté! on vous gardera les 
fruits de votre hibiscus : dans sept jours , je 
me marie, et je vous invite à mon bal, si vous 
n’êtes pas parti. 

Les propriétaires gardent un sérieux glacé 
tout le temps qu'ils traitent une affaire; mais 
l'affaire conclue , et les obstacles détruits , ils 
s’humanisent, et font des sourires affectueux. 

— Monsieur, dit le propriétaire souriant , 
c’est une vente traitée de gré à gré, à la vieille 
mode d’Irlande; donnez-moi votre main; 
cette maison est à vous. 

Les deux mains se lièrent étroitement , en 
guise de parafe et de signature, et l’achat 
fut consommé. 
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A dix pas de la maison, Albin s’arrêta, 
croisa les bras, secoua la tête, et apostro- 
phant Macdougall : 

— Mon cher ami , lui dit-il , je ne suis pas 
commerçant , c’est vrai ; je n’entends rien 
aux affaires , c’est vrai ; mais si j’eusse traité 
l’achat de cette maison , je vous gagnais cinq 
cents livres comme un schelling. Comment 
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diable avez-vous fait pour gagner des mil- 
lions ? Le Pérou vous a donné une mine , il 
vous a fait l’aumône , quand vous l’avez tra- 
versé. Ah ! c’est vous qui prétendez connaître 
les hommes , parce que vous avez lu Addison 
et Walter Scott ! Vous les connaissez comme si 
vous étiez encore au berceau. Ce propriétaire 
est un rusé vendeur de maisons , il a vu que 
vous étiez amoureux de sa bicoque, et il vous 
a fait payer votre enthousiasme cinq cents 
livres: c’est un peu cher ! 

— Eh bien ! mon cher Albin , cela ne me 
ruinera pas, et je tiens la maison. Que diable! 
songez-y , j’étais à la rue, la veille de mes 
noces , ce n’est pas décent ; le hasard qui m’a 
toujours bien servi, je lui rends cette justice, 
le hasard me met sous la main une maison des 
plus confortables , je crains qu’elle ne m’é- 
chappe, je la saisis au vol. 

— C’est égal ; moi , je regrette les cinq 
cents livres. - 
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— Bah ! n’y pensons plus , Albin , j’ai fait 
un marché d’or , la chambre seule vaut mille 
livres comme un schelling. Allons, mon cher 
Albin , je veux vous réconcilier avec le pro- 
priétaire... A propos, comment senomme-t-il? 

— Un propriétaire n’a pas besoin d’avoir 
un nom ; c’est un propriétaire ; au reste , 
quand il signera l’acte de vente, il faudra bien 
qu’il décline son nom, s’il en a un. 

— Je vous charge de cette petite affaire , 
Albin; moi, je Suis accablé d’occupations; 
mon mariage m’occupe beaucoup , et j’ai 
encore plus d’un souci commercial. On m’a 
saisi à la douane de Kingstown une forte 
partie de tabac en poudre, que les Américains 
préparent avec une mixtion d’ébène jaune , 
de bois de Guinée et de bois de la Jamaïque ; 
il y a toutes sortes d’ingrédients , excepté du 
tabac : la douane a confisqué le tout , et me 
fait un procès ; moi j’attaque la douane , parce 
qu’il faut toujours attaquer la douane ; c’est 

7 
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mon système : voilà le dix-huitième procès de 
ce genre que je vais perdre ! 

— Vous le perdrez, Macdougall? 

— Le beau miracle ! je suis jugé par les 
douaniers ! 

— Et vous serez condamné à...? 

— A une amende de trois cents livres , d’a- 
près l’acte XXIX, chap. LXVIII, de George III. 

— Oh ! que vous êtes fort sur le code de la 
douane !... 

— Il le faut bien , Albin , j’ai voulu con- 
naître à fond les armes de mes ennemis... 
Vous voilà donc fixé sur mes affaires exté- 
rieures. . . Soyez assez bon pour voir le 
propriétaire... 

— Oh! demandez -moi tout au monde, 
exigez de moi toute espèce de service , mais 
ne m’imposez pas cette corvée ; j’ai des ré- 
pugnances nerveuses invincibles , et votre 
propriétaire me donne des spasmes à mourir. 

— Alors, Albin, n’en parlons plus: demain 



Digitized by Google 




LES CONFIDENCES. 



75 



mon associé arrive de Kingstown , et il me 
bâclera cette affaire... C’est que je vous dirai 
confidentiellement que je mets cette char- 
mante maison dans la corbeille de noces de 
Lavinia. 

— Vous lui donnez cette maison?... Ah! 
c’est très-bien ! je ne serais pas si généreux, 
moi ; mais j’aime et j’admire chez les autres 
les vertus que je n’ai pas. Sera-t-elle ravie la 
belle veuve! 

— Oh ! c’est une surprise qui va la mettre 
à mes pieds !... Je vais lui annoncer sa mai- 
son de ce pas... Venez, Albin... Accompa- 
gnez-moi ; vous avez assisté à la vente , vous 
assisterez à la donation , et vous jouirez du 
bonheur de Lavinia. 

— Votre idée n'est pas bonne , Macdou- 
gall, dit Albin avec un calme d’un naturel 
parfait; vous diminuez votre bonne action 
en lui donnant un témoin : donnez votre 
maison, mais donnez-la simplement, sans 
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faste , sans éclat , comme on donne un bou- 
quet de fleurs... Ensuite, je vous dirai con- 
fidentiellement , à mon tour , que je ne suis 
pas du tout dans les bonnes grâces de mis- 
tress Lavinia... elle me déteste à la mort. 

— Bah! 

— Je produis sur elle l’effet que le pro- 
priétaire produit sur moi. 

— Possible, Albin? 

— Très-possible, Macdougall , la première 
impression m’a perdu à tout jamais dans son 
esprit... Je suivis vos conseils ; je lui fis une 
lecture substantielle au mois de juillet ; elle 
s’endormit, je fus perdu... 

— Que me dites- vous là, Albin!... En 
effet... maintenant il me revient à l’esprit. 
Oui, elle m’a parlé de vous en termes... 

— Bon! vous le saviez!... Au reste, elle 
m’a rendu service , à son insu ; j’ai beaucoup 
réfléchi sur cette scène, et j’ai changé de na- 
turel , je me suis apprivoisé. Le beau monde 
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de Dublin m’a ouvert ses portes à deux bat- 
tants... Et je puis dire, sans fatuité, que 
toutes les belles dames de Dublin n’ont pas 
eu pour moi les yeux de mistress Lavinia. 

En disant ces mots, Albin prit une pose 
paternelle qui ravit Macdougall. 

— Il faut donc avoir de la reconnaissance, 
dit-il, pour la belle veuve qui a changé votre 
naturel. 

— Je lui en serai toujours reconnaissant, 
mais de loin. 

— Vous vous amusez donc beaucoup dans 
le monde? 

— Comme un dieu , c’est le mot. 

— Ce n’est pas vous , Albin , qui mettriez 
volontairement à vos mains et à vos pieds les 
chaînes du mariage? 

— Le mariage? ô Macdougall ! ce mot seul 
me paralyse des orteils à la cime des che- 
veux ! J’aime toutes les femmes, comme toutes 

les fleurs ; j’adore l’Inconstance , cette volup- 
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tueuse divinité qui a inventé les harems libres 
dans les villes d’Europe ! Je laisse le mariage 
aux infortunés qui ne peuvent arriver à une 
femme qu’en passant sur un contrat civil, 
rayé de lingots d’or. 

— Bravo î mon cher Albin. Ceci est à 
mon adresse. Eh bien ! j’aime assez mon in- 
fortune , et je ne la changerais pas contre 
votre bonheur. 

— Je ne fais point d’allusion personnelle, 
Macdougall. Ma sortie philosophique s’a- 
dresse à la généralité des humains. Tous les 
hommes n’épousent pas des mistress Lavinia, 
Votre épouse future vaut à elle seule tout un 
harem de sultan. Vous serez heureux à cause 
de votre caractère froid et doux. Moi, si j’é- 
pousais une femme comme Lavinia , je brise- 
rais mon nœud au trentième jour de la lune 
de miel. 

— Et pourquoi, Albin? 

— Pourquoi? vous demandez pourquoi, 
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Macdougall ? Parce que je suis jaloux comme 
Othello; parce que Lavinia, toute vertueuse 
qu’elle est, me paraît avoir un malheureux 
penchant à la coquetterie, et que ce charmant 
défaut suffirait pour me rendre fou , si je ne 
plaçais deux bras de l’Océan , le canal de 
Saint -George et la Manche, entre mon 
épouse et son époux. 
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— - En vérité ! dit Macdougail en rou-*- 
Jant des yeux ternes comme un homme qui 
n’a pas eu le temps , à cause de ses affaires , 
de songer à la jalousie. Ah ! vous êtes jaloux 
à ce point, Albin ? 

— le suis inconstant, Macdougail, par spé- 
culation adroite, . L’inconstance supprime la 
jalousie. Le mois dernier , quand vous étiez 
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en Amérique, j’aimais une petite blonde, don- 
nant sur le roux, qui m’a rendu, pendant une 
longue semaine, l’homme le plus malheureux 
de Dublin. Par bonheur, je n’étais pas marié. 
Un beau soir, je lui retirai mon amour et ma 
main. J’ai souffert des tourments inouïs'pen- 
dant vingt-quatre heures, et je me lançai dans 
trois intrigues pour me guérir. Voilà les 
avantages du célibat. 

— Et les trois intrigues marchent toujours, 
Albin? 

— Marchent très-bien , avec quelques au- 
tres supplémentaires. Cela me compose une 
vie charmante qui m’étourdit, m’exalte, et 
ne laisse pas aux horloges un quart d’heure 
d’ennui à me donner. Un seul amour donne 
l’esclavage, dix caprices donnent la liberté. La 
liberté ! 

A ce mot, Albin prit une pose d’exaltation 
séraphique. 

Ils étaient arrivés à l’angle de la rue de 
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mistress Lavinia. Macdougall prit ia main 
d’Albin : 

— C’est donc décidé , dit-il , vous ne m’ac- 
compagnerez pas dans ma visite ? 

— A quoi bon, Macdougall?... Je rendrai 
mes hommages à mistress Lavinia au bal ; et, 
après votre mariage , je ferai mes visites de 
politesse les jours de réception. 

— Mon cher ami, dit Macdougall, je serais 
au désespoir de vous contrarier dans la moin- 
dre chose... Je vous verrai probablement 
demain, n’est-ce pas? 

— Nous nous verrons tous les jours, Mac- 
dougall. Adieu! 

Macdougall entra et retrouva la jeune veuve, 
comme il l’avait quittée la veille , froidement 
polie et affectueuse. Ce qui ne l’étonna point: 
il avait trouvé le motif. 

Le futur époux fit à lui seul presque tous 
les frais de la conversation. Lorsqu’il raconta 
la catastrophe de la maison de Phenix-Park , 
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et qu'il fit la peinture des ravages que Phu- 
xnidité y avait faits , Lavinia suspendit son 
travail de broderie et ouvrit des yeux de som- 
nambule, qu’elle fixa sur Macdougall. Une 
pâleur subite couvrit le visage de la veuve; 
un frisson convulsif agita ses épaules , et sa 
main brûlante portée à son front le sentit 
glacé. 

Macdougall ne remarqua pas cette agitation 
extraordinaire. Il y a des hommes qui exer- 
cent leurs yeux à ne voir qu’eux-mémes. 

L’offre et le don de la maison de quatre 
mille deux cents livres fit une diversion assez 
heureuse. Lavinia paya cette maison avec un 
sourire. Voici la réflexion qu’elle fit : «< Puis- 
que je suis condamnée à épouser un homme 
que je n’aime pas, il faut que je prenne quel- 
ques dédommagements avec ses libéralités. » 
Il fut donc convenu que Lavinia quitterait sa 
triste maison de veuve dans trois jours , et 
qu’elle irait s’établir, avec son oncle Goldrige, 
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dans la délicieuse maison , présent de noces 
de son époux. Macdougall , au comble d’une 
joie relative , se leva , prit respectueusement 
la plus belle des mains et la couvrit de ses 
lèvres écossaises. 

Il s’arrêta sur le seuil de la porte du salon, 
et dit avec un sourire de raillerie : 

— Ah ! j’avais oublié de vous dire , ma 
chère Lavinia , qu’Albin de Servian est arrivé 
à Dublin. 

Le mouvement que fit Lavinia fut imper- 
ceptible : elle le combina d’ailleurs très-bien 
avec une secousse légère donnée par ses mains 
à sa robe , comme si elle eût voulu en arran- 
ger les plis. 

— Je lui ai proposé de m’accompagner ici, 
chez vous , poursuivit Macdougall ; il a 
refusé. 

— Il a bien fait , dit la jeune femme pei- 
gnant ses boucles avec deux doigts devant son 
miroir. 
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— Savez-vous ce qu’il m’a dit? ajouta Mac- 
dougall en riant. 

— Voyons. 

Et elle poussa du pied un tabouret pour 
le mettre en symétrie avec l’autre. 

— Il m’a dit : « Mistress Lavinia me déteste. » 

— Ah ! il ne se trompe pas ! 

Et elle accompagna ces motsd’unrire sérieux. 

— Allons! allons! dit Macdougall avec un 
ton compatissant , ma chère Lavinia , il ne 
faut pas garder rancune à ce jeune homme. Je 
veux vous réconcilier... Au fond , il ne vous a 
fait aucun mal. Vous le détestez par caprice 
de femme... sans motif grave... n’est-ce pas? 

— On déteste les gens parce qu’on les dé- 
teste , dit Lavinia d’un ton rapide et sec. Il 
y a des répugnances naturelles comme cela. 

Macdougall haussa les épaules jusqu’à la 
hauteur des oreilles , s’inclina , mit une se- 
conde fois sous ses lèvres la main de la veuve, 
et sortit. 
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Le soir de ce jour, la rue était très-sombre; 
le hasard ou un accident calculé avait éteint 
la lanterne de gaz placée devant la maison de 
Lavinia. Dix heures sonnaient à Saint-Pa- 
trick. Les voisins dormaient. Une ombre sou- 
ple et mystérieuse se glissa sur le trottoir 
avec la légèreté d’une âme qui ne traîne plus 
son corps. L’ombre qui, malgré son allure 
surnaturelle , paraissait craindre les hommes 
de la police terrestre, s’arrêta devant une fe- 
nêtre basse de la maison de Lavinia, et plon- 
gea des regards avides dans le salon, à travers 
les lames de la persienne. Le salon était noir 
et silencieux. L’ombre fit un mouvement de 
satisfaction ; puis elle leva la tête comme pour 
rapprocher, autant que possible, les oreilles 
de l’étage supérieur. Même silence. Cette 
maison dormait comme les autres. L’ombre 
parut contente de son exploration ; elle reprit 
son vol et s’évanouit. 

Tout le monde ne dormait pas. 
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Une autre ombre, debout, immobile et 
sans souffle , allongée derrière les persiennes 
sombres du balcon, regardait passer le mys- 
tère de la rue avec une délicieuse terreur. 
Lavinia regardait passer Albin de Servian. 
L’horloge ambulante criait dans le lointain, 
d’une voix sourde, lente et mélancolique, 
l’heure de la nuit : *< llalf past ten ! >* 

Hélas ! notre siècle positif a retranché sur 
le cadran l'heure des veillées de l’amour! Le 
gaz hydrogène et la police hydrophobe ont 
détruit la nocturne poésie et les doux entre- 
tiens de la fenêtre et du pavé. Ainsi, vous 
disparaissez sans retour, nuits mystérieuses, 
galantes sérénades , voiles blancs agités sous 
les persiennes , échelles de soie suspendues 
aux balcons , mandolines invisibles , scènes 
charmantes que les étoiles regardaient en 
riant et ne trahissaient pas! Cherchez au- 
jourd’hui, dans nos grandes cités d’Europe, 
une seule guitare suspendue au cou d’un 
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amoureux ambulant! La guitare est passée à 
l’état de psaltérion et de cinnor : les métho- 
distes l’ont mise dans leurs psaumes , en 
haine du roi David. La guitare est morte avec 
la galanterie et l’amour. J’ai vu le dernier de 
ces instruments à Manchester ; un mélanco- 
lique élève de Bjron en pinçait, sous une 
fenêtre, sur la place d ’Old-Church, la vieille 
église. L’infortuné jeune homme avait été 
poussé à ce délit municipal par une gravure 
de don Juan. Un agent de police accourut, 
et brisa la guitare avec un courage digne 
d’une meilleure action. L’amoureux voulut 
venger son instrument ; la patrouille entière 
se rua sur lui, et le plongea dans un cachot, 
où il gémit encore, sans accompagnement. 
En 1845, j’ai vu la dernière échelle de soie 
à Brighton, ville de liberté : cette échelle se 
balançait, à minuit, sous un Almaviva de 
vingt ans, lequel fut arrêté au dixième éche- 
lon, et condamné, pour violation de domicile 
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et escalade nocturne, à cinq ans de prison 
cellulaire , et à une amende de dix mille 
francs. Les réverbères ont blessé les trouba- 
dours en 1786; le gaz hydrogène les a tués. 
Heureusement l’Afrique nous reste , et la 
poésie du vagabondage amoureux peut vivre 
encore un demi-siècle au pied de l’Atlas. Là, 
comme le dit dans une peinture délicieuse 
Ausone de Chancel , là, quand notre horloge 

. . . . de son timbre strident 

A dit : H est minuit ! en prose d’Occidcnt, 

D'une maison à l'autre, alors, et sur les dômes 
Blancbe apparition : des formes de fantômes 
S'appellent de la main.... 



Les galants troubadours, nocturnes amou- 
reux que le savant Raynouard a célébrés en 
deux volumes , ont été invités à se réfugier 
en Afrique par les autorités de la Provence, 
patrie des troubadours : malheur à celui qui 
voudrait exercer sa noble profession dans ce 
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pays méridional, illustré par ses pères ! Il tom- 
berait aux mains des patrouilles grises, des 
juges d’instruction et des procureurs du roi. 
Les doux sirventes, chantés à minuit sous 
les fenêtres , seraient traités de tapages noc- 
turnes. Il y a vingt arrêtés municipaux qui 
ont prévu ces cas. Aussi, toute notre jeunesse 
de vingt ans est grave comme une charte. Le 
mariage est devenu une affaire. On ne pro- 
cède plus à l’hyménée par cinq ans de séré- 
nades, de romances nocturnes, de veillées 
ambulantes sous les balcons de fleurs, par 
toutes ces charmantes choses étoilées, qui 
réjouissaient les jeunes filles, et donnaient 
ensuite tant de gaieté aux enfants de ces 
hymens ! On s’épouse aujourd’hui avec une 
solennité constitutionnelle , qui bientôt sup- 
primera le sourire sur l’austère visage des 
écoliers. 

Et les fantômes aussi s’en vont ! Si le 
moindre revenant osait se montrer dans une 
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rue, à la clarté du gaz délateur, il serait mis 
en pièces comme le spectre de Brutus, la 
veille de la bataille de Philippes. D’ailleurs, 
on ne croit plus aux fantômes ; aussi, me suis- 
je empressé d’écrire l’histoire du dernier. 
Dieu veuille que le lecteur frémisse encore 
une fois à mon récit ! 

A dix heures du matin, la veille du sep- 
tième jour, M. Goldrige installa sa nièce, 
mistress Lavinia, dans la maison nuptiale de 
Saint- Martin-Square, où il s’était choisi lui- 
même, pour résidence définitive, l’apparte- 
ment du propriétaire prédécesseur. 

Une donation en bonne forme rendait mis- 
tress Lavinia maîtresse absolue de cette char- 
mante maison. 
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Un pieux pèlerinage. 



Au dernier jour de son veuvage , la jeune 
femme crut devoir , suivant l’ancienne cou- 
tume des veuves du Kerry, rendre une der- 
nière visite au tombeau de son mari premier; 
politesse sans conséquence , et préférable , 
sans doute, aux coutumes incendiaires des 
veuves du Malabar. Lavinia profita de l’occa- 
sion pour rentrer, quelques heures, dans une 
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de ces jolies robes de deuil qui divinisaient 
la blancheur de son cou et l’éclat de son teint. 
Tout pèlerinage pieux devant être accompli 
à pied , elle suivit modestement , comme une 
simple mortelle, les rues des vivants qui 
mènent toutes aux fosses des morts. Ce pèle- 
rinage lui procura l’enivrant bonheur de mar- 
cher entre deux haies d’admiration et d’ex- 
tases publiques. Les savants de Belfast, et les 
jeunes gens des universités en vacances, 
voyant ainsi passer notre veuve , la compa- 
raient à la princesse Andromaque aux beaux 
bras , lorsqu’elle allait au lavoir public , sous 
les portes de Scée, blanchir les tuniques 
d’Hector. 

Des groupes de jeunes hommes graves et 
de vieillards étourdis se donnèrent le plaisir 
innocent de suivre, à distance convenable, la 
belle Lavinia. Il y a en effet quelque chose 
de bien doux au fond de cette impolitesse de 
curiosité, mise en pratique par des oisifs de 



Digitized by Google 




UN PIEUX PÈLERINAGE. 



99 



bonne éducation. Une jolie femme passe, les 
yeux baissés, dans une attitude de recueille- 
ment, sans provoquer l’insolence du regard 
ou de la calomnie. Le jour est beau , l’ombre 
est tiède, le pavé sec, l’atmosphère amou- 
reuse : on suit cette femme ; on la suit non- 
chalamment, sans aucune intention mauvaise, 
comme s’il fallait céder à une impérieuse at- 
traction magnétique ; on aime à mettre le pied 
sur l’empreinte de ses pieds ; on aime à courir 
dans l’air qu’elle déplace , dans le sillon for- 
tuné qu’embaume le parfum de ses cheveux. 
Respectons cet usage, malgré son impolitesse 
apparente , il est antérieur au siège de Troie, 
et Homère l’a chanté , lui qui était aveugle , 
et qui n’a jamais suivi de femme dans les 
rues de Smyrne, ou sur le sable de l’archipel 
Ionien. 

Cette fois, la curiosité se serait élevée jus- 
qu’à la profanation et au sacrilège, si elle ne 
se fût imposé pour limite la porte funèbre 
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dont la jeune veuve franchit le seuil avec une 
gracieuse légèreté. 

Et l’on disait parmi les groupes de curieux: 

— Pauvre femme ! pauvre veuve ! Comme 
elle est touchante dans son malheur ! Quel 
mari adorable cette inconsolable épouse a 
perdu ! 

Le monde , ce grand trompé , dit toujours 
des choses comme celles-là. 

Lavinia connaissait très-bien l’itinéraire de 
la néeropolis de Dublin (1); elle suivit l’allée 
de cyprès et de jeunes sapins, aboutissant au 
tombeau de son mari ; et, aipivée sur le ter- 
rain familier à son ancienne douleur, elle 
poussa un cri sourd , et recula quelques pas 
en ouvrant ses plus grands yeux, et leur don- 
nant l’éclat de l’émeraude phosphorescente 
qui luit , sur les herbes , dans les nuits du 
milieu de l’été. 

(I) J'ai lu ce mot néeropolis sur la porte de beaucoup 
de cimetières dans le nord do l’Angleterre. 
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Le tombeau de son mari avait disparu. 

Impossible de se trompersur la place. Tous 
les marbres qui s’élevaient autour, et qui ser- 
vaient de point de reconnaissance, étaient 
debout. Un seul manquait à ce quartier de la 
cité des morts. 

Les femmes irlandaises ont encore toutes 
les heureuses superstitions des anciens temps. 
A défaut des vérités qu’il cherchera toujours, 
le monde à son berceau avait inventé des 
erreurs amusantes. Le peuple d’Irlande a 
conservé ces erreurs : je ne le plains pas , je 
nous plains. 

La jeune veuve, appuyée contre le bois 
poli et creux d’un cyprès mort, se rappela 
soudainement cette promesse terrible que son 
époux agonisant allait lui arracher; promesse 
qu’elle ne formula pas , il est vrai , mais par 
un motif que le hasard lui envoya comme un 
secours. 

— Il s’est vengé! se dit Lavinia toute 

9. 
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tremblante , il s’est vengé ! il m’a retiré son 
tombeau ... Mon pauvre mari !... il était si bon 
quand il vivait!... il ne m’aurait pas donné 
une secousse aussi affreuse. . . Comme les ca- 
ractères changent avec le temps!... Il a en- 
terré son tombeau !... Il a tort d’ailleurs... Je 
n’ai rien promis... je lui ai gardé fidélité 
deux ans... Mistress Anna Hodges, ma cou- 
sine, s’est remariée le treizième mois... et 
personne ne s’en est formalisé. 

Ces paroles descendaient timidement des 
lèvres de Lavinia sur les hautes herbes, et 
prononcées à voix basse, pour ne pas blesser 
l’oreille d’un invisible auditeur. 

Le lieu était désert et assez triste , mais le 
soleil du matin riait avec tant de gaieté scin- 
tillante sur les sépulcres voisins , que Lavinia 
ne ressentait qu’une terreur douce et fort 
tolérable. Les tombeaux n’épouvantent guère 
à dix heures du matin en été, lorsqu’il ne 
pleut pas. Si les Grecs ont fait de la mort une 
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chose amusante, c’est qu’ils en parlaient tou- 
jours au grand soleil. 

Insensiblement Lavinia s’habituait à l’ab- 
sence du tombeau , et ses yeux parcouraient 
les diverses épitaphes voisines, lorsqu’un se- 
cond cri d’effroi sortit de sa poitrine, avec un 
nouvel accès de terreur. Le tombeau n’était 
pas absent. 11 était là, devant elle, mais étin- 
celant de ce luxe posthume que les morts 
comme il faut aiment à déployer sur leurs 
cendres. Le nom de Lavinia y brillait en 
lettres d’or, et l’épithète inconsolable était 
supprimée sans doute , pensait la veuve, par 
la main de l’époux furieux. Aux quatre an- 
gles se tordaient quatre statues , versant des 
larmes de marbre à travers l’inondation 
d’une chevelure au désespoir : quatre épi- 
grammes sculptées contre Lavinia , et tou- 
jours, sans doute, par la même main! 

La raison de Lavinia était si violemment 
troublée qu’il lui sembla que ce tombeau 
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venait de s’élever en ce moment au-dessus 
des herbes. 

— Il n’était pas là , dit-elle en le dési- 
gnant du doigt, il n’était pas là quand je suis 
arrivée ! 

Un frisson glacial courut sur son corps , et 
elle s’éloigna précipitamment, de peur de 
voir apparaître le mort à la suite de son tom- 
beau. Le frôlement de sa robe l’épouvantait 
dans sa fuite, et quand une arête de plante 
épineuse accrochait un pli de l’étoffe et la fai- 
sait grincer, elle se précipitait à genoux sur 
le gazon, les mains jointes, pour demander 
grâce à l’ombre invisible qui l’arrêtait. Puis, 
en reconnaissant l’erreur, elle souriait pour 
se donner du courage , et versait ensuite quel- 
ques larmes pour éteindre ce sourire invo- 
lontaire et scandaleux. Enfin, elle respira sur 
le seuil du domaine des vivants. Elle s’enivra 
de toutes les voluptés de la convalescence, 
après la maladie de l’effroi. Elle revit les rues 
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animées de foule ; les balcons égayés de per- 
sonnes , de têtes blondes et de fleurs ; les 
jolis enfants, mêlant leurs éclats de rire sur 
la pelouse des squares ; les belles dames , in- 
clinées sous l’ombrelle, assises, avec noncha- 
lance, dans leurs équipages, lancés au vol sur 
les pavés. En voyant une grande cité vivre 
ainsi de cette large et bruyante vie, on oublie 
aisément la mort, même après une visite aux 
tombeaux. C’est le bon côté des villes; elles 
nous étourdissent ; elles contrarient nos en- 
nuis; elles nous donnent des distractions 
folles et salutaires; elles blanchissent nos 
pensées dans le cerveau. Pourtant Lavinia 
éprouva encore un saisissement subtil en 
passant, sur la lisière de Phenix-Park, de- 
vant cette maison dévastée par l’infiltration 
des eaux, et qui devait être sa maison nup- 
tiale. Si c’était l’ombre en courroux qui l’avait 
ravagée ainsi pour la rendre inhabitable! 
Telle fut la pensée de Lavinia. Heureusement, 
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elle fut obligée de traverser un vol de jeunes 
gens qui exécutaient un joyeux concert de 
paroles et d’éperons ; et elle ne songea plus 
à la maison dévastée de Phenix-Park. 

Elle rentra dans sa charmante propriété 
de Saint-Martin-Square, où elle fut reçue 
par son oncle , sa femme de chambre , et le 
fidèle Noms, vieux domestique de son mari, 
congédié pour cause de pauvreté au premier 
mois du veuvage, et rentrant aujourd’hui, 
avec la richesse, dans cette splendide maison. 
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Le*» préparatifs. 



A quel degré de tendresse, d’affection, ou 
d’indifférence se trouvait à cette heure Albin 
de Servian dans la pensée de Lavinia , c’est 
ce que l’observateur le plus subtil n’aurait pu 
préciser. Albin n’avait plus reparu, même la 
puit, dans la rue, à l’état d’ombre, sous les 
fenêtres de la veuve : il n’était pas oublié ; il 
était voilé. L’opulence improvisée laisse quel- 
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quefois les hommes assez calmes , mais elle 
enivre les jeunes femmes , car, à leurs yeux, 
presque toujours le principe du bonheur est 
un ruisseau d’or monnayé. Il est possible 
qu’elles n’aient pas tort. Les femmes ont sans 
cesse des prévisions maternelles même à leur 
insu; et elles songent, bien plus que les 
hommes, à l’aisance dorée de leurs enfants, 
avant le berceau. Chez nous , l’amour de la 
richesse est un sentiment égoïste ; chez les 
femmes, un sentiment maternel. Cette cause 
d’enivrement spontané admise, ou exclue, 
notre jeune et assez légère Lavinia s’élança 
d’un pied de gazelle sur l’escalier de sa mai- 
son, pour l’admirer dans tous ses détails, et 
s’en réjouir devant tous ses miroirs. La cham- 
bre nuptiale surtout lui arracha une longue 
série de cris enfantins. Chaque étoffe, chaque 
meuble , chaque fantaisie , chaque rien fut 
honoré d’un regard, d’un sourire, d’un éloge, 
d’une estimation approximative. Les domes- 
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tiques et l’oncle suivaient Lavinia, et psalmo- 
diaient, après ses monologues de surprise, un 
chœur de ravissement, comme dans la tragé- 
die grecque. On ouvrit les fenêtres du balcon, 
et le jardin, orné de son cottage, se révéla 
aux pieds de la jeune femme , avec toute sa 
parure deté. En ce moment, le voluptueux 
démon du midi parlait cette langue amou- 
reuse , formée du murmure des feuiycs , du 
bruit des eaux vives, et des chansons des pe- 
tits oiseaux. Lavinia posa son coude droit sur 
l’acajou du balcon, et, soutenant son menton 
d’ivoire avec sa main, elle se mit à rêver. 
Probablement , elle avait oublié la scène du 
tombeau... Bientôt, hélas!... 

Au commencement de ce siècle florissaitun 
romancier illustre dont le nom n’est pas ar- 
rivé jusqu’à vous. Il se nommait Ducrny- 
Duminil, je crois. C’était un écrivain doué 
de candeur et de quelques autres vertus non 
littéraires. Lorsqu’il arrivait au passage le 
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plus effrayant de son histoire , il avait con- 
tracté l’habitude de s’écrier avec un accent 
inimitable de conviction : Mais n’anticipons 
pas sur les événements! Des malheurs mena- 
cent notre héros , et ils me font trembler moi- 
même qui suis son historien ! A l’époque litté- 
raire où ces naïvetés, dignes de l’âge d’or, 
avaient cent éditions , l’empereur passait en 
revue lj garde impériale et gagnait la bataille 
d’Austerlitz. 

Mais n’anticipons pas sur les événements ! 
comme disait ce bon Ducray, qui avait gagné 
vingt-cinq mille livres de rente avec cette 
exclamation, et qui a fondé l’hôtel Montes- 
quieu , où il se logeait gratis , comme uh 
orphelin du hameau. 

A l’heure du lunch, Macdougall vint faire 
sa dernière visite de célibataire à mistress 
Lavinia. Son maintien perdait insensible- 
ment ses anciennes formes respectueuses , et 
montrait une tendance légère vers la fami- 
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liarité. Cette fois, il aventura ses lèvres sur le 
front de la jeune femme, dont le veuvage 
tombait avec le soleil. On se promenait sur la 
terrasse, sous un abri de feuilles, doublées 
d’une tente de coutil chinois. 

— Enfin ! ma chère mistress, disait Mac- 
dougall toujours essoufflé, tout est terminé. 
Mes invitations courent la ville. Nous aurons 
demain, à notre bal de noces, le beau monde 
de Dublin. Il y en a beaucoup de ceux 
de la noblesse qui viendront. C’est promis. 
Demain, à l’aube, cinquante ouvriers entre- 
ront par la petite porte du jardin, et change- 
ront cette terrasse en vaste salle de bal. J’ai 
mille invités. Le Dublin- Chronicle annonce 
notre mariage. On ne parle que de cela. C’est 
la nouvelle du jour... Je suis envié, ah! 
comme il n’est pas possible de l’être davan- 
tage ! Demain, à quatre heures, nous nous 
rendons, chacun de notre côté, vous avec vos 
parents, moi avec mes amis, à la maison de 

10 . 
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l’office matrimonial. Je ferai stationner mon 
carrosse de Milne chez l’enregistreur du dis- 
trict. A cinq heures, au temple; à six, festin 
de noces. Cinquante couverts. La musique 
des dragons de Cold-Stream dans le jardin. 
Des fleurs partout. Des fontaines de rafraî- 
chissements partout. On parlera de notre ma- 
riage dans mille ans. Après demain , nous 
partons pour mon cottage de Clinton-Hill, où 
nous passons notre premier mois. Cela vaut 
bien mieux qu’une hôtellerie, comme Star 
and Garter, où les nouveaux mariés de Lon- 
dres vont savourer leur lune de miel... Que 
dites-vous de ce plan, ma chère Lavinia ? 

Lavinia marchait à côté de son futur époux; 
elle tenait ses bras croisés négligemment sous 
le sein, et, la tête un peu inclinée, elle parais- 
sait examiner avec beaucoup d’attention la 
pointe de ses pieds au bas de sa robe. La 
demande de Macdougall lui arracha un sou- 
rire tiraillé, avec cette réponse : 
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— Mais, M. Macdougall , votre plan me 
paraît bon, et je ne puis que l’approuver. 

— Maintenant, chère Lavinia, je n’y chan- 
gerai pas une syllabe. Un plan approuvé par 
vous est sacré... J’ai choisi mes deux témoins 
pour la cérémonie... deux vieux amis de col- 
lège ; je vous les présenterai demain... 

— Leurs noms? demanda Lavinia d’un ton 
indifférent. 

— Messieurs Simpson et Gooday, arma- 
teurs à Kingstown. J’avais songé à ce fou 
d’Albin de Servian ; mais il est absorbé par 
ses propres affaires. Je l’ai vu hier. Il sortait 
de chez l’enregistreur. Il se marie dans dix- 
huit jours... Vous vous êtes blessée au pied, 
Lavinia ? s’écria Macdougall en inclinant son 
torse pour examiner le terrain. Votre pied 
a heurté ce caillou... Oui... donnez -moi 
le bras... appuyez-vous sur moi... reposez- 
vous un instant... là... sur cette banquette... 
L’autre jour, aussi, je me suis heurté du bout 
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du pied contre une brique... oh! j'ai failli 
m'évanouir... Nous avons dans les nerfs de 
là-bas une sensibilité... Vous vous trouvez 
mieux, Lavinia?... Oui... il n'y a qu’un 
instant de douleur, mais elle est vive... Cela 
vous a fait pâlir; c’est singulier!... Bon ! vous 
souriez ; nous sommes guéris. 

Macdougall prit la main de Lavinia et la 
serra tendrement. 

Et il s’assit ensuite familièrement à ses 
pieds sur le gazon. 

— Cela m’a fait oublier le sujet de notre 
entretien , dit-il en regardant la cime des 
arbres; nous causions de... de... 

— Nous causions de Fhôtellcric de Star 
and Garler, dit Lavinia d’une gvoix faible, 
mais qui avait un ton naturel, quoique imposé 
par la nécessité ; je crois que c’est l’en- 
seigne de l’hôtellerie de Richmond, n’est-ce 
pas ? 

— Justement, dit Macdougall ; c’est une 
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hôtellerie qu’on peut appeler nuptiale... A 
vrai dire, chère Lavinia, j’aime beaucoup 
cet usage de notre pays. En France, les nou- 
veaux époux restent en ville, dans leur mai- 
son, au sein de leurs familles, et assiégés par 
les visites de leurs amis... Eh bien ! c’est 
gênant... c’est... que vous dirai-je?... je ne 
sais pas quoi... vous comprenez... L’usage 
anglais vaut cent fois mieux. On se marie. 
On disparaît. En rentrant dans le monde, il 
semble que le mariage est déjà vieux de 
dix ans... Approuvez-vous notre usage, belle 
Lavinia ? 

— Oui, M. Macdougall. 

— Quel excellent naturel ! Chère femme! 
elle approuve tout... Oh! vous me contrarie- 
rez bien un peu dans l’avenir... Il y a tant 
de choses où des époux ne sont jamais d’ac- 
cord... l’éducation des enfants, par exemple... 
Moi , j’ai un système. Je suis l’ennemi de 
l’éducation publique... Nos enfants seront 
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élevés chez nous. J’ai déjà deux précepteurs 
sous la main. Deux savants de Belfast , ville 
où les savants abondent, comme les men- 
diants ici. Quant aux filles, je vous les aban- 
donne, Lavinia ; vous les élèverez à votre fan- 
taisie... Je me réserve les garçons. A chaque 
précepteur je donne cent livres d’honoraires, 
la table et le logement: maîtres de français, 
d’italien, de musique et de dessin... Eh! que 
dites-vous de mon système , adorable La- 
vinia? 

— Je l’approuve, M. Macdougall... Je no 
sais si je me trompe... mais il me semble que 
tout à l’heure vous avez parlé du mariage 
de... d’un de vos amis... 

— Oui, Lavinia... oui... c’est juste; vous 
m’y faites penser... Ce fou d’Albin... il se 
marie!... Ne voulait-il pas me faire consentir 
à retarder mon mariage pour le célébrer avec 
le sien ? 

— - Quelle idée ! 
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— Mais Albin n’a que des idées comme 
celle-là. 

— Vous a-t-il nommé la personne... qu’il... 

— Sa future?... Ah! vraiment, Lavinia, je 
n’ose vous la nommer. 

— Vous la connaissez, M. Macdougall ? 

— Si je la connais ! tout le monde la con- 
naît! et elle connaît tout le monde... Vous 
nommeriez toutes les femmes de Dublin , 
Lavinia , et vous ne devineriez pas la future 
comtesse de Servian. 

— Voilà qui excite ma curiosité d’une 
façon singulière, dit Lavinia en jouant avec 
la frange de son écharpe d’azur ; je devine 
très-difficilement, moi, M. Macdougall. 

— Il faut venir à votre secours, Lavinia; 
car vous chercheriez toute votre vie. Albin 
épouse miss ou mistress Géraldina. 

— Demoiselle ou veuve? 

— Dieu le sait ! 

— Que dites-vous là, M. Macdougall? 
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— Écoutez , Lavinia... avez-vous vu jouer 
Othello ? 

La jeune femme tressaillit et regarda fixe- 
ment Macdougall, qui répéta sa question. 

La seconde fois , Lavinia fit un signe affir- 
matif. 

— Eh bien ! poursuivit Macdougall , alors 
vous connaissez miss ou mistress Géraldina. 
C’est elle qui joue Desdémona. 

Les yeux de Lavinia prirent une nuance 
qui n’existe pas sur la palette de notre soleil. 

— Et qui vous a dit cela ? demanda-t-elle 
après une pause; qui vous a dit cela, M. Mac- 
dougall? 

— Lui. 
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Une rosée ardente humecta le front de 
Lavinia , et la pâleur de l’agonie couvrit son 
visage. 

— Oh ! ne vous effrayez pas, ne vous alar- 
mez pas , poursuivit le candide Macdougall ; 
je devine vos craintes. Albin est mon ami : 
il le sera tant qu’il voudra l’être ; mais quant 
à sa femme , c’est autre chose. Qu’il épouse 
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des comédiennes si bon lui semble , personne 
n’a le droit de s’y opposer , à condition que 
madame Géraldina de Servian ne mettra 
jamais le pied chez madame Lavinia Mac- 
dougall. Entre hommes , c’est sans consé- 
quence. Nous nous rencontrerons , Albin et 
moi , dans la rue , à la promenade : Adieu, 
mon cher ; bonjour ; un serrement de main , 
en courant, et rien de plus. Nos deux femmes 
ne se visiteront jamais. Soyez bien tranquille 
sur ce point , ma chère Lavinia. Vous aurez 
des amies de votre rang, des amies dignes de 
vous, et qui ne vous feront jamais rougir, 
car vous les choisirez avec votre délicatesse 
et votre raison... Êtes-vous contente de moi, 
Lavinia ? 

— Très-contente, M. Macdougall, dit la 
jeune femme en reprenant encore un courage 
très-fugitif. 

Macdougall se leva et prit une pose fière. 
Scs lèvres semblaient répéter les dernières 
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phrases de sa tirade , sans l’émission de la 
voix. 

— 11 faut voir des choses bien étranges en ce 
monde! dit Lavinia d’un ton philosophique. 

— Bien étranges ! Bien étranges ! c’est le 
mot, Lavinia, dit Macdougall en se prome- 
nant majestueusement , avec l’idée que la 
jeune femme l’admirait beaucoup dans cette 
circonstance. Oui , bien étranges! vous l’avez 
dit. Ces demoiselles ou ces dames de coulisses 
ont des prétentions de duchesses à cette 
heure. Elles veulent toutes s’établir avec des 
gentilshommes de haut rang. Il faut dire 
qu’il y a des imbéciles , parmi la noblesse, qui 
justifient ces prétentions. Albin n’est pas le 
premier, et ne sera pas le dernier... Au reste, 
rien ne m’étonne de la part de cet original. 
Il a joué tous les rôles. Je l’ai connu froid et 
muet comme la pierre de cette fontaine. Au- 
jourd’hui il tranche de l’homme charmant : 
vous ne sauriez croire avec quelle légèreté 

11 . 
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il m’a annoncé son mariage : « Eh bien ! 
m’a-t-il dit en se suspendant à mon bras , il y 
a une épidémie de célibataires à Dublin. Tout 
le monde se marie pour échapper au fléau. Je 
suis des vôtres , moi aussi. Une femme m’é- 
pouse. Hier, on a enregistré mon écrou au 
greffe du district. Il faut bien faire, dans sa 
vie, une sottise, pour ne pas humilier nos 
voisins. Connaissez-vous la belle dame qui 
m’aura ? C’est l’artiste à la mode ; c’est la 
princesse Géraldina ; c’est lady Macbeth ; c’est 
Ophélia. Je me marie avec le sérail de Shak- 
speare. Ma future donne une représentation 
à bénéfice, vendredi prochain; elle gagne ses 
dernières deux mille livres , à deux livres le 
billet, et le lendemain, elle donne congé à son 
directeur et au public. » 

— Oh ! je le reconnais bien à ce langage 
d’étourdi ! dit Lavinia ; il me semble que je 
l’entends... quelle folie!... Laissez -moi rire à 
mon aise, M. Macdougall... 
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— Eh bien ! je ne ris pas , moi , chère 
lavinia. Il y a des actions qui excitent la 
pitié. Je plains de Servian. Cette femme le 
ruinera, vous verrez. 

— Mon Dieu ! que m’importe cela ! dit la 
jeune femme avec indifférence. Chacun est 
libre de se marier comme il lui plaît. 

— Comme il lui plaît; c’est juste , Lavinia , 
vous avez raison. A quoi bon d’ailleurs nous 
occuper des autres? en ce moment, surtout! 

Il croisa ses mains , allongea les bras , 
pencha sa tête sur l’épaule, et mit sur sa ronde 
et fraîche figure la contraction sentimentale 
du bonheur. 

— Oui , belle Lavinia , poursuivit-il , ipa 
vie , ma véritable vie commence demain. 
Qu’ai-je fait jusqu’à ce moment? J’ai gagné 
de l’or, voilà tout. Richesse inutile, si je ne 
pouvais la déposer à vos pieds. Demain ! 
demain! chère Lavinia!... Oh! pourquoi 
demain n’est-il pas aujourd’hui ? 
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— M. Macdougall, dit Lavinia en se levant 
et ajustant les plis de sa robe , si demain était 
aujourd’hui vous ne seriez pas prêt. Vous 
avez encore bien des choses à faire dans ces 
vingt-quatre heures. Songez que vous avez 
invité tout Dublin à votre bal , et qu’il faut 
beaucoup de préparatifs pour recevoir 
Dublin ici. 

— Adorable ! adorable! dit Macdougall ; il 
est impossible de me congédier avec plus de 
grâce. Vous avez et vous aurez éternellement 
raison. Je veux faire inscrire cette maxime 
dans notre contrat de mariage. Oui , j’ai bien 
des choses à terminer ; mais ici , auprès de 
vous, j’oublie tout, même mon mariage. 

— Songez , M. Macdougall , que nous au- 
rons après demain beaucoup de temps à 
vivre ensemble. 

— Toute notre vie , ma divine épouse !... 

— Vous voyez que ce sera long , M. Mac- 
dougall. . . 
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— Pas aussi long que l’éternité, malheu- 
reusement. 

— Ah! vous êtes trop exigeant, M. Mac- 
dougall ; contentez-vous de la vie. Vous de- 
manderiez mille fois le divorce avant la fin 
de l’éternité. 

— Au nom du ciel, ma belle Lavinia, 
dites-moi un mot , un seul mot de ten- 
dresse. 

— Je n’ai pas le temps aujourd’hui, M. Mac- 
dougall. Si vous avez vos dernières occupa- 
tions de célibataire, j’ai les miennes aussi. Il 
me faut changer quatre fois de robe demain, 
et je n’ai pas encore fait mon choix : j’attends 
mes femmes de toilette. Il me faut un entou- 
rage de conseillers, comme au vice-roi. Ah ! 
je connais le mariage, M. Macdougall ! je ne 
sors pas du couvent. 

— Ainsi , ma chère femme , recevez mon 
dernier adieu de célibataire. Je vous quitte 
pour ne plus vous quitter... A demain, à 



150 



CHAPITRE X. 



quatre heures précises à TolHce du magistrat 
du district. Quel siècle ! 

Des larmes , violemment retenues , coulè- 
rent sur les joues de la jeune femme quand 
Macdougall fut sorti. 

— Il maimait; il m’aime encore, ce mal- 
heureux Albin! se dit-elle en couvrant sa 
figure avec son écharpe, il se marie par dés- 
espoir... c’est sûr... il épouse une femme in- 
digne de lui... c’est une espèce de suicide... Et 
moi , moi ! je suis obligée de me sacrifier ! Albin 
s’est sacrifié à son ami . . . pauvre jeune homme ! 

Elle essuya scs larmes , et entra dans la 
maison pour songer sérieusement aux pré- 
paratifs de ses toilettes de mariage. Heureux 
naturel de femme irlandaise! touchant hé- 
roïsme de la résignation ! 

Elle joua, jusqu’à la nuit, avec sa corbeille 
de noces, et à dix heures elle se retira dans 
sa chambre nuptiale, et congédia ses domes- 
tiques sur le seuil. 
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La chambre avait une physionomie joyeuse, 
et pourtant Lavinia éprouvait, par intervalles, 
de légers frissons, comme si elle eût habité 
l’appartement démeublé de quelque vieux 
château suspect. L’impression toute récente 
de sa funèbre visite du matin revivait en elle, 
sans doute, et c’est ainsi qu’elle s’expliquait 
ses accès intermittents de terreur. La fraî- 
cheur amie lui arrivait des fenêtres ouvertes, 
mais voilées par les persiennes, et l’invitait à 
s’approcher du balcon. Une idée subite vint 
aussi faire diversion aux inquiétudes du mo- 
ment. Lavinia se persuada qu’Albin de Ser- 
vian viendrait , une dernière fois, se glisser 
comme une ombre sur le trottoir de Saint - 
Martin-Square , et quoique cet homme fut 
perdu pour elle sans retour, elle aurait été 
ravie de le voir innocemment une dernière 
fois. Les bougies éteintes, et la veilleuse de 
porcelaine allumée, elle se voila des persiennes 
abattues, et plongea ses yeux dans les ténè- 
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brcs nocturnes, sillonnées de rayons de gaz. 
Le square était désert et triste. Au milieu de 
la pelouse s'élevait une statue dont la roide 
immobilité fatiguait le regard. De temps en 
temps l’ombre mélancolique d’un bourgeois 
de Dublin s’arrêtait devant une porte, se- 
couait son marteau , faisait aboyer un chien, 
et le silence, un moment interrompu, repre- 
nait son caractère sinistre. Les cloches catho- 
liques et les clochers protestants se ren- 
voyaient, avec monotonie, les quarts de toutes 
les heures, et un chœur général exécuta 
bientôt les douze coups de minuit, en les 
mêlant les uns aux autres dans une psalmo- 
die de voix d'airain. 

L’ombre d’Albin de Servian ne parut pas. 

Lavinia secoua mélancoliquement la tête, 
et poussa un soupir. 

Elle tressaillit ; il lui sembla que ce soupir 
avait trouvé un écho : elle soupira une se- 
conde fois; l’écho resta muet. C’était une 
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erreur : la nuit est la mère des erreurs. 

Une pesanteur de cerveau, qui ressemblait 
au besoin du sommeil, l’attira machinalement 
vers le lit. Elle venait de fermer ses fenêtres, 
et trop faible pour se déshabiller, elle se 
coucha, presque assoupie, après avoir ôté fort 
peu de chose à sa toilette du jour. 

Elle regarda une dernière fois la lumière 
pâle qui tremblait dans la veilleuse, et sem- 
blait faire vivre et danser en rond les figures 
noires peintes sur la porcelaine. Puis Lavinia 
ferma les yeux. 

Elle les rouvrit subitement, et, se levant 
à demi sur ses mains crispées par la terreur, 
elle jeta dans la chambre un regard rapide 
et désolé. 

Une voix souterraine et gémissante venait 
de lui dire à l'oreille son nom : « Lavinia ! » 
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Dans les descriptions que les poètes nous 
ont données du palais du Sommeil dans les 
monts Cimmériens, le vestibule n’a pas été 
oublié. On trouve d’abord une avenue semée 
de pavots, un lac émaillé de fleurs de nénu- 
far, un escalier de gaEon du plus fin velours ; 
puis le vestibule. Dans cette première pièce, 
on ne dort pas *, on se dispose à dormir. Le 
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sommeil arrive par gradations subtiles , et 
les poètes ont fait avec intelligence le devis 
de ses appartements. Dans le vestibule règne 
une vapeur opiacée qui met une gaze entre 
le cœur et le cerveau pour intercepter légè- 
rement toute correspondance entre ces deux 
organes. On ne veille pas, on ne dort pas ; on 
a le sentiment intermédiaire de ces deux 
fonctions. 

Lavinia entrait au vestibule du paiais du 
Sommeil, lorsqu’elle entendit cette voix lente 
qui prononçait son nom à son oreille. 

C’est le moment où il est si facile de se ras- 
surer après un effroi , en se disant avec un 
sourire sérieux : « J’ai cru entendre quelque 
bruit ; ce n’est rien ; je me suis trompé. » 

La jeune femme était belle à ravir dans la 
pose que sa terreur lui avait dessinée. Sa tète 
pâle et charmante , illuminée de scs regards 
sibyllins , flottait entre deux cascades de 
cheveux noirs ruisselant jusqu’à ses genoux. 
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Le torse s’appuyait sur les mains largement 
ouvertes ; le reste du corps gardait l'immobi- 
lité horizontale, comme s’il eût été paralysé 
par l’effroi. 

Un silence profond régnait dans la cham- 
bre et au dehors. A peine si on entendait le 
bruit sourd des fontaines qui coulaient, pour 
amuser les étoiles, de l’autre côté de la mai- 
son. Ce murmure léger avait un charme 
ineffable ; c’était comme une voix amie qui 
disait à la jeune femme: « Rassure-toi, ton 
oreille est dupe d’une erreur; c’est ma naïade 
qui a prononcé ton nom , parce qu’elle est 
jalouse de ta beauté. » 

Lavinia se laissa mollement retomber sur 
l’édredon, et ferma les yeux pour s’essayer au 
sommeil. 

« Lavinia ! Lavinia ! Lavinia ! » 

Oh ! cette fois , le doute était impossible. 
Ce nom fut prononcé trois fois, et avec cette 
mélodie lamentable que Weber a notée dans 
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l’évocation du Freyschiitz, sur le clavier des 
rêves infernaux. 

La jeune femme n’eut pas la force d’ouvrir 
les yeux, de peur de voir, face à face, quelque 
horrible apparition intolérable au premier 
regard. 

Un soupir funèbre courut dans les rideaux 
de l’alcôve, et la voix dit : 

— Lavinia, veuve folle, tu as oublié ta pro- 
messe. Tu as vendu la cendre de ton époux, 
Lavinia, pour un peu d’or! Le fantôme te 
poursuivra sur ton lit de noce , coupable 
Lavinia ! 

La voix était si voisine de Lavinia, que 
chaque syllabe, lentement prononcée, glis- 
sait, avec un souffle, sur son oreille ; et il 
semblait même que la mousseline des rideaux 
tremblait sous l’aspiration de deux lèvres 
ouvertes sur le chevet. C’était horrible à 
entendre. Lavinia sentait jaillir des étincelles 
aux racines de ses cheveux, et le frisson de la 
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mort agitait ses tempes et glaçait son front. 

Le cri de détresse , ce cri déclarant que la 
femme tient en réserve pour l’heure des cala- 
mités suprêmes , ne put s’échapper de la 
poitrine de Lavinia. Elle fit des efforts con- 
vulsifs, comme dans l’étouffement d’un rêve ; 
le cri roula dans le larynx, comme s’il eût 
été arrêté par le lacet de la strangula- 
tion. 

Alors toutes les horreurs, filles du délire 
fiévreux, assaillirent l’esprit de Lavinia. Les 
yeux du corps peuvent se fermer ; les yeux 
de l’imagination restent toujours ouverts. 
Elle vit le tombeau de son époux, non plus 
dans l’irradiation joyeuse d'un jour d’été, 
mais voilé de ténèbres fulgurantes, avec des 
statues qui sanglotaient sous leur épiderme 
de marbre , et ouvraient de grands yeux 
vivants et humides. Un spectre , couvert du 
suaire des morts, fendait un angle du tom- 
beau, et les ossements de ses doigts, grinçant 
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avec rage sur i’épitaphc, en effaçaient tous les 
mots menteurs. 

Elle ouvrit involontairement les yeux dans 
une excitation nerveuse , pour ne pas voir 
les fantômes de son cerveau , et cette fois le 
cri trouva une issue, et la maison retentit de 
ce hurlement féminin qui épouvante même 
les soldats dans les villes prises d’assaut. 

Les yeux de Lavinia ne s’étaient ouverts 
qu’un instant, mais cet instant avait suffi pour 
lui montrer la plus intolérable apparition. 
Quand toute la machine nerveuse fonctionne, 
le regard le plus fugitif a une perception 
merveilleuse qui embrasse un vaste tableau 
dans tous ses détails. 

La chambre était remplie de cette odeur 
nauséabonde qui s’exhale d’une veilleuse mal 
éteinte. Une lueur de carrefour infernal pa- 
pillonnait sur le mur, sur le lambris, sur les 
rideaux; et dans un cadre bien distinct, cou- 
leur clair de lune d’automne, se détachait 
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une forme grêle, livide, anguleuse, traînant 
un suaire terreux, et agitant à l’extrémité de 
l’os du bras droit un index menaçant , aigu 
comme la pointe d’un fuseau. 

Lavinia n’avait jamais vu son mari sous 
cet(£ forme exceptionnelle ; pourtant , elle 
n’hésita pas à le reconnaître , comme on 
admet tout de suite la ressemblance d’un 
portrait mal réussi , lorsqu’on arrive devant 
lui avec une prévention favorable. La jeune 
veuve eut à peine la force de penser confusé- 
ment ces trois mots: « Oui, c’est lui!... » 
ensuite, elle ne pensa plus. 

Après une mort violente , arrivée avant 
l’heure, l’àmc doit s’échapper avec plus de 
lenteur, et comme à regret, parce que son 
moment d’évasion n’était pas venu ; alors il se 
passe d’étranges choses dans les régions infi- 
nies de l’étroit cerveau : c’est la quintessence 
du rêve ; c’est une vision d’étincelles , de 
flammes rouges , de tourbillons de têtes 
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livides , d’oiseaux sans nom , de crevasses 
noires, d’eaux souterraines, de montagnes à 
pic. C'est un concert lointain de cris d'or* 
fraie, de roues d’écluse, d’herbes dolentes, de 
brises sinistres, d’hymnes funèbres, de glas 
de cloches, de herses de fossoyeurs. C’es|un 
sixième sens, donné à l ame dans ces circon- 
stances fatales, et dont l’âme ne jouit qu’un 
instant. 

C’est la seule comparaison qui puisse don- 
ner une idée raisonnable de la situation 
morale de Lavinia, dans cette affreuse crise. 
Elle n’était pas évanouie, elle n’était pas 
morte, elle ne dormait pas, elle ne vivait pas. 
Les hommes qui ont la folie d’être sensés ne 
comprennent pas ces mystères. Plaignons les 
victimes du bon sens, ce régime froid qui ne 
donne d’autre bonheur que l’absence du mal- 
heur ! 

Tout état violent dure peu, surtout dans 
les organisations vigoureuses, dont les nerfs 
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ont la flexibilité du jonc vert. Quand notre 
jeune veuve rentra dans la jouissance de ses 
facultés normales, quatre heures du matin 
sonnaient aux cloches de la ville, et l’oncle 
Goldrige était assis à côté du lit, dans une 
attitude d’observation mélancolique. 

Lavinia tressaillit en ouvrant les yeux ; 
mais reconnaissant le vieux Goldrige , elle 
éprouva un sentiment de plaisir ineffable. 

— Ah ! c’est vous, mon oncle? dit-elle en 
lui tendant la main ; y a-t-il longtemps que 
vous ôtes là ? 

—Depuis quelques heures, ma chère nièce, 
dit le vieillard, assez embarrassé de sa ré- 
ponse ; je me suis dit: « Lavinia est peureuse 
dans les maisons nouvelles , je veux veiller 
auprès de son lit. » 

— Et par où êtes-vous entré, mon oncle? 

— ■ Par la porte... elle était ouverte. 

— Et qui vous a dit que j’avais peur ? 

iw Ma chambre est à côté de la tienne, 
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Lavinia.Les vieillards dorment peu, ou d’un 
sommeil léger; j’ai entendu tes cris... pousses 
dans un rêve, sans doute, et je suis venu. 

— Merci, merci, mon oncle... Oui, c’est 
juste... j’ai eu peur.... Ah! quelle leçon pour 
les veuves !... La nuit sera-t-elle encore 
longue? 

— Regarde , Lavinia , voilà les premiers 
rayons du jour sur tes persicnncs. 

• — Ouvrez , ouvrez , mon oncle ! ouvrez 

mes fenêtres... Faites entrer la lumière et la 
vie... Est-ce vous qui avez allumé ces bou- 
gies, mon oncle? 

— Oui, Lavinia. Ta veilleuse était éteinte 
quand je suis entré ici. 

— C’est juste!... elle était éteinte, dit la 
jeune femme en fixant sur. le mur des yeux 
hagards et caressant avec sa main son front, 
comme pour y rassembler exactement tous 
ses souvenirs. 

— Demain , tu auras un compagnon , 
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Lavinia , dit Toncle avec un ton facétieux ; tu 
auras un mari jeune, un montagnard écossais 
qui n’a pas peur, lui, et qui te donnera son cou- 
rage. .. Cela prouve que le métier d’une femme, 
et surtout d’une veuve, est de se marier. 

— C’est votre avis, mon oncle? 

— Mais c’est l’avis de tout le monde. 

t 

— Eh bien ! mon oncle, ce n'est pas le mien. 

— Alors , tu te maries contre ton avis , 
Lavinia? 

— Mon oncle , dit la jeune femme à demi 
levée , mon oncle , je suis veuve et je reste 
veuve. 

— Jusqu’à six heures du soir! 

— Jusqu a ma mort. 

— Lavinia, dit l’oncle avec un éclat de 
rire, ma chère nièce, tu dors encore; ouvre 
donc tes yeux ; tu continues un rêve. 

— Ah ! vous croyez cela , mon cher on- 
cle? Eh bien ! vous verrez la suite , et vous 
ne le croirez plus. 
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— Elle dort ! elle dort ! les yeux ouverts , 
comme une somnambule. 

— Voyez si je dors, mon oncle... Cette 
fleur que je touche sur mon rideau est une 
rose blanche, et sa voisine un azaléa. 

— C’est vrai, ma nièce. 

— Eh bien ! il est aussi vrai que je ne me 
marie pas. 

— Tu poursuis la plaisanterie? 

— Rien de plus sérieux , mon oncle 

Laisscz-moi seule quelques instants, quand le 
soleil sera levé. Allez taire vos préparatifs de 
départ, et je ferai les miens. 

— De départ? 

— Oui, mon oncle, de départ. Je m’ex- 
plique clairement, quoique ma tète soit pleine 
de confusion. 

— Et où vas-tu, chère nièce? 

— Je vais chez vous, mon oncle. 

— Seule? 

— Non ; avec vous , et aVCc mes domestiques. 
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— Et que dira M. Macdougall? 

— Il dira ce qu’il voudra. Cela m’est bien 
égal. 

En ce moment , le soleil , ce brillant des- 
tructeur de fantômes , illumina les vitres , et 
fit rayonner le sourire sur le visage de Lavinia. 

— Mon oncle, dit la jeune veuve d’un ton 
résolu en traversant le corridor , dites à ma 
femme de chambre de venir m’habiller tout 
de suite. Dans un quart d heure vous serez 
prêt, n’est-ce pas ? je compte sur vous. 

L’oncle fit une pantomime qui signifiait : Je 
ne comprends rien à tout ceci , mais je vais 
obéir aveuglement. 

— Allez! allez! mon cher oncle, dit Lâvi- 
nia en relevant mollement sa main au bout 
de son bras droit tendu vers la porte, faites 
ce que j’ordonne ; et quand nous serons chez 
vous, loin de tout danger, je vous instruirai, 
je vous parlerai. 

La toilette du matin ne fut pas longue , car 
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une demi heure après cet entretien, Lavinia, 
sa femme de chambre , son vieux domesti- 
que et son oncle , entraient dans la maison 
de Sea-Road, où M. Goldrige connut bientôt, 
dans un tête-à-tête, les secrets de la dernière 
nuit. 

Cependant les ouvriers, Conduits par l’in- 
tendant de Macdougall , entraient dans le 
jardin de la maison nuptiale, à Saint-Martin* 
Square , et envahissaient la terrasse pour la 
changer en vaste salle de bal. Ce travail s’ac- 
complissait avec des précautions minutieuses, 
pour ne.pas troubler le sommeil de Lavinia.' 

La maison était déjà déserte. Lavinia dor- 
mait tranquillement, dans la chambre de son 
oncle, à l’autre extrémité de Dublin; et ce 
bienheureux repos, savouré cette fois sans 
remords et sans crainte, dans le calme des 
heures matinales, était le baume qui soula- 
geait les nerfs et le sang, après les tortures 
de la nuit. 
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La salle de bal s’élevait comme par en- 
chantement. Ses quatre faces , par imitation 
de l’architecture de Grammar-school à Bir- 
mingham, étaient du style gothique, et cou- 
vraient de larges rosaces avec les écussons 
de tous les comtés. Les étoffes de Perse , 
de Chine, du Bengale et de Dublin se croi- 
saient partout , avec des nuances infinies , 
comme les brillants nuages que le soleil cou- 
chant éclaire à l’horizon du Coromandel. Les 
fleurs des tropiques se courbaient en ar- 
cades à ' toutes les issues ; les girandoles 
d’argent se tordaient à tous les angles , pour 
faire jaillir des gerbes mobiles de gaz, et ral- 
lumer le jour à l’approche de la nuit. 

Les passants toujours curieux franchissaient 
le seuil de la porte du jardin, et suivaient 
les travaux avec une curiosité acharnée. 
Beaucoup d’invités entraient aussi pour don- 
ner quelques détails précoces h leurs famil- 
les, et marquer de l’œil les meilleures places 
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du bal. Toutes les bouches disaient : « Ah ! ce 
sera une fête superbe ! ce sera bien beau ! » 

L’intendant de Macdougall envoyait à cha- 
que instant des émissaires à son maître pour 
l’instruire des progrès de la salle de bal. Mac- 
dougall sillonnait en voiture toutes les rues 
de Dublin : il se multipliait à l’infini ; il célé- 
brait son bonheur à toutes les oreilles; il 
était roi d’Irlande ; il touchait encore la terre, 
du bout de son pied , par vieille habitude , 
mais il habitait le ciel. 

Dublin, de son côté, bouillonnait d’agita- 
tion. Il semblait que chaque famille de cette 
grande cité avait reçu sa lettre d’invitation 
à la fête. La Bourse faisait relâche. On voyait 
se pencheî* d’inquiétude à tous les balcons 
de jeunes femmes qui attendaient un coiffeur, 
une lingère, une modiste en retard. Les jeu- 
nes gens du commerce fermaient leurs comp- 
toirs, et couraient dans Sackeville-Street pour 
lancer à la poste les dernières lettres d’une 
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correspondance abrégée, et faire leur toilette 
de bal en pleine liberté. 

A l'heure convenue, le plus beau carrosse 
sorti des ateliers de Milne , à Edgard-Road , 
s’arrêta devant l'office matrimonial du dis- 
trict de lepoux du jour. Macdougall, suivi 
de ses témoins, de ses parents, de ses amis, 
descendit sur le trottoir d’un pas triomphant, 
et monta lestement l’escalier du bonheur 
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— Le premier au rendez-vous ! dit-il en en- 
trant à l’office ; c’est dans l’ordre : en pareil 
cas le devoir de l’homme est de montrer de 
l’empressement ; celui de la femme est de le 
dissimuler. 

Le magistrat civil approuva cette sentence 
par un signe de tète. 

On s’assit et on attendit M. Goldrige et 

mistress Lavinia. 

ii. 14 
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Les yeux consultaient fréquemment la pen- 
dule de la salle , et des symptômes d’inquié- 
tudc se manifestaient sourdement. 

Macdougall se levait souvent , prenait une 
pose devant un miroir, marchait vers la porte, 
écoutait les bruits de l’escalier ; puis , s’as- 
seyant encore , il disait , en appuyant ses 
bras comme deux anses sur ses genoux : 

— Ce n’est pas étonnant! ce n’est pas étonnant! 
une toilette de mariée est une affaire d’Etat. 

Le magistrat civil lisait les annonces d’un 
journal, et, par intervalles, il murmurait 
entre lèvres et dents des phrases dont le ton 
paraissait brusque. Le futur époux répondait 
par un sourire mêlé de consternation. 

Une heure s’était écoulée, et la future 
épouse n’arrivait pas. 

Le magistrat déposa le journal sur son 
bureau , et dit : 

— Mais , cependant , il faut prendre un 
parti , messieurs. 
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— Certainement, dit Macdougall; il faut 
prendre un parti... je cours moi-même au- 
devant de mistress Lavinia. Je ne demande 
que cinq minutes à M. l'officier civil. 

L'officier civil s’inclina, et dit d’un air 
maussade : 

— Nous attendrons cinq minutes. 

Macdougall partit comme un cerf relancé. 
Il arriva , en quatre élans de ses chevaux , à 
Saint-Martin-Square , et sa main ébranla la 
porte de la maison de Lavinia sous une volée 
de coups de marteau. 

Il n’y eut d’autre réponse que cet écho 
bourgeois et railleur qui vient s’établir dans 
les maisons dès qu’elles sont abandonnées. 
Macdougall regarda les fenêtres ; elles étaient 
presque toutes ouvertes , et les rideaux 
jouaient au vent et s'enflaient en dehors ; 
mais aucune tête humaine ne paraissait aux 
balcons. 

Macdougall doubla l’ile du square, et vint 
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attaquer les mystères de la maison du côté du 
jardin. Là, un tableau tout différent. On au- 
rait dit que la fête était commencée. Les mu- 
siciens préludaient sur une estrade. Les 
lampistes essayaient l’illumination. Les ta- 
pissiers agrafaient les étoffes. Les charpen- 
tiers donnaient leurs derniers coups de mar- 
teau. Une foule immense circulait partout; 
et, au milieu d’un groupe d’ouvriers, on 
distinguait, à son élégance incomparable, 
Albin de Servian , qui donnait des conseils 
ou des ordres avec l’autorité d’un maître de 
maison. 

Albin , apercevant Macdougall, lui fit signe 
d’approcher, et dit, du haut d’un vase de 
Japon où il était perché : 

— Ah ! voilà Macdougall qui arrive à 
propos! Écoutez, Macdougall. Nous sommes 
en discussion, votre intendant et moi. Je 
soutiens que l’orchestre doit être placé dans 
la salle de bal, parce que les danseurs aiment 
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à voir les musiciens. Votre intendant n’est 
pas de cet avis. Il a fait élever une estrade 
pour l’orchestre, là, où vous la voyez. De 
sorte que cette lourde tenture masquera les 
musiciens, et, de plus , elle amortira le son 
des instruments. Alors congédiez l’orchestre, 
et dansez au hasard , ce sera plus logique. 
Qu’en pensez-vous, Macdougall? 

Macdougall, à son tour, fit signe à de 
Servian d’approcher. 

Albin descendit de son éminence de porce- 
laine, et marcha vers Macdougall en disant: 

— Voilà, je crois, la cinquième discussion 
que j’ai avec votre intendant... Écoutez , 
Macdougall.... 

— Oh ! il s’agit bien de cela, maintenant ! 
dit le futur époux en interrompant Albiu. 
Y a-t-il longtemps que vous êtes ici , dans le 
jardin ? 

— Mais, oui , assez longtemps... pourquoi 
me faites-vous cette question? 



14. 
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— Pour rien, Albin... Avez-vous vu sortir 
quelqu’un de la maison ? 

— Personne... Vous paraissez bien ému, 
Macdougall ! 

— En effet, je suis très-ému. 

— Ce n’est pas ma discussion avec votre 
intendant qui... 

— Bah ! je me moque bien de cette dis- 
cussion, Albin!... Venez, Albin; retirons- 
nous un peu à l’écart ; tous les yeux sont 
sur nous... 

— Je crois bien , Macdougall ! vous êtes le 
héros du jour. Dublin ne s’entretient que de 
votre bonheur. J-’entcnds, moi, tout ce qui se 
dit çà et là, et je vous affirme que la ville 
parle de vous sans aucun propos de jalousie. On 
ne recueille partout que des mots obligeants. 

— Albin , dit Macdougall avec une voix 
rauque , il se passe en ce moment quelque 
chose d’extraordinaire... Suivez-moi, sortons 
du jardin. 
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— Vous m’effrayez, Macdougall! 

— Suivez-moi, vous dis-je, Albin... ici, 
nous ne pouvons causer... 

Albin croisa les bras , se recueillit , et 
écouta convulsivement le court et mystérieux 
récit de Macdougall. 

— Eh bien ! que pensez-vous de cela? dit 
Macdougall en finissant. 

— Je pense... je pense, dit Albin les yeux 
sur la terre, je pense qu’il y a là-dessous 
quelque diablerie de femme. 

— De quelle femme, Albin? 

— Je n’en sais rien , Macdougall. Je ne 
suis pas dans vos secrets, moi... Aujourd'hui, 
ne m’cst-il pas arrivé , à moi , quelque chose 
de ce genre?... Ceci est en intime confidence, 
Macdougall . . . 

— Oh ! vous savez combien je suis discret, 
Albin... 

— Oui, Macdougall... d’ailleurs, je ne cite 
pas de noms propres... En deux mots, car le 
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temps presse... j’ai une intrigue en ville... 

— Vous m’avez conté cela... miss Géral- 
dina... celle que... 

— Non, une autre... c’est une dame... une 
dame de la société... à peu près veuve... son 
mari est à Macao. Ce matin , je vais lui pré- 
senter mes hommages ; elle me ferme sa porte 
à bout portant. Une ligne de plus , elle me 
fendait le front.. * les femmes sont atroces 
dans ces moments-là... Vous comprenez ma 
surprise; au premier quart d’heure... cette 
conduite me paraissait inexplicable... plus 
tard , je l’ai expliquée très-bien. Il y avait 
une autre femme là-dessous... une femme 
déguisée en anonyme. Ma future épouse, 
miss Géraldina, jalouse comme une panthère 
en robe de soie , m’avait perdu aux yeux de 
cette dame... 

— Et comment, Albin ? 

— Par un moyen bien simple, Macdôugall. 
Géraldina avait envoyé sous pli un billet fort 
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tendre, écrit de ma main, avec la date du 
jour, et commençant ainsi : Ma chère Gèral- 
dina... 

— Quel démon de femme ! 

— Oh ! les femmes passent de l’ange au 
démon et du démon à l’ange avec une mer- 
veilleuse facilité. Voilà pourquoi nous les 
adorons. 

— Albin. ..je réfléchis... oui... c’est cela... 
vous me donnez une idée... on m'a trahi ! 

— Ah ! voilà bien votre caractère , Mac- 
dougall ! vous accusez avant les preuves. 
Examinez la chose avec lenteur... 

— Avec lenteur, dites- vous?... oui, 
comme si j’en avais le loisir!... On m’at- 
tend à l'office des mariages, Albin. 

— Eh bien ! laissez attendre. Les ma- 
rieurs sont payés pour cela. 

— Oui , oui, Albin ! la chose est sure : je 
suis trahi!... trahi! 

— Bon ! voilà déjà des convives qui arri- 
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venta votre dîner! Regardez, Macdougall... 
sont-ils pressés ceux-là ! 

— Trahi par cette infâme !... 

— Là, je vous arrête, Macdougall! Je 
connais le caractère de mistress Lavinia. 
Vous l’accusez injustement, mistress Lavinia 
ne vous a pas trahi. 

— Eh ! je ne parle pas de Lavinia , mon 
cher Albin ! 

— Alors, c'est different; je ne réponds 
pas des inconnues. 

— Mon Dieu ! quand on arrive d’Amé- 
rique ; quand on est à la veille de se marier 
éternellement ; quand on est trois fois mil- 
lionnaire, on peut faire une sottise... il faut 
bien sc donner quelques agréments aux der- 
niers jours de son célibat. 

— Énigme ! énigme ! Macdougall ! 

— Hélas! elle est claire pour moi, cher 
Albin!... Mon Dieu ! ma tête brûle... je sens 
que la raison s'échappe de mon cerveau... 
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— Regardez , Macdougall , voilà de nou- 
veaux convives qui vous arrivent... tout 
votre monde entrera par la porte du jardin. 

— Albin ! Albin ! c'est miss Cora qui m’a 
trahi! 

— Miss Cora du théâtre royal? 

— Elle-même ! 

— Miss Cora était donc en coquetterie avec 
vous, Macdougall? 

— Miss Cora m'a poursuivi , depuis mon 
retour , avec un acharnement impitoyable. 

— Heureux mortel ! 

— Oui, Albin, en toute autre occasion, 
heureux mortel... Mais comprenez-vous ma 
faiblesse?... chaque jour je rendais une visite 
à miss Cora... 

— Je ne vois pas de mal à cela ; vous 
n’étes pas marié. Demain, vous seriez cri- 
minel. 

— Ah ! mon cher Albin... l’homme est 
faible comme un enfant! ✓ 
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— C’est une vieille maxime, Macdou- 
gall. 

— Âlbin, vous avez votre sang-froid, vous; 
ne m’abandonnez pas ; venez avec moi au dis- 
trict... Je vous ai négligé ces jours derniers. 
C’est un tort d’ami. Ne me gardez pas ran- 
cune. Cette miss Cora me désolait, m’arrachait 
la raison du cerveau. J’ai négligé tous mes 
amis pour elle... l’infàme! 

Macdougall serra les mains d’Âlbin , fît 
avancer la voiture , en disant : 

— Mon cher ami , accompagnez-moi aux 
bureaux de l’état civil. Allons voir quel 
dénoûment la fatalité doit donner à mon 
histoire. 

— Allons ! dit Albin. 

En mettant le pied sur l’escalier, Mac- 
dougall tomba dans les bras d’un parent qui 
descendait les marches par enjambées de 
quatre , et lui criait : 

v- Elle est arrivée ! elle est arrivée ! 
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on n’attend plus que vous , Macdougall ! 

Macdougall répondit par un cri de joie , et 
Albin lui témoigna la sienne par d’éner- 
giques serrements de main. 

— Vous vous êtes croisés en route, dit 
Albin. 

— Nous nous sommes croisés, dit Macdou- 
gall plus essoufflé que de coutume. 

— Arrivez donc, monsieur, arrivez donc! 
dit l’officier marieur avec un accent de co- 
lère concentrée par la gravité de sa profes- 
sion. 

Macdougall prodigua les saluts, et s’inclina 
respectueusement devant la jeune mariée, 
assise au milieu de ses parents. 

Selon l’usage des familles protestantes, 
la mariée avait le visage voilé. Sa tête, pudi- 
quement inclinée sur le sein, fit un mouvement 
imperceptible pour saluer le futur époux. 

Les parents de la mariée étaient graves 
comme des statues en prière. 

a. 15 
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— Nous allons commencer la cérémonie, 
dit l'officier; parents et témoins , approchez- 
vous. 

La mariée se leva lestement, et dit , à voix 
basse, quelques paroles à l’oreille de l’officier 
civil, qui fit un geste de dépit, et s’écria : 

— Mon Dieu ! cela ne finira donc jamais ! 

Et il ouvrit un cabinet voisin, en disant : 

— M. Macdougall, avant la cérémonie, 
madame me demande la permission de vous 
communiquer quelque chose d’important et 
de secret, en particulier. Entrez ici tous 
deux.... Eh! nous n’en finirons pas aujour- 
d’hui ! ajouta le magistrat en frappant la table 
avec son poing. 

Macdougall suivit la mariée dans le cabi- 
net, dont la porte fut fermée avec précipita- 
tion par une main habituée à fermer des 
portes. 

La mariée saisit un bras de Macdougall, et, 
relevant son voile opaque, elle dit : 
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— Ce n’est pas l'autre. C’est moi ! 

Macdougall poussa un cri intérieur, un 
cri de rêve, et se laissa tomber sur un fau- 
teuil. 

C’était miss Cora , l’actrice du théâtre 
royal. 

L’actrice allongea le pied droit, cambra son 
torse, pencha la tête sur l’épaule gauche, 
croisa les bras sous le sein, et, prenant le ton 
de la raillerie la mieux distillée: 

— Ah ! M. le contrebandier , dit-elle , 
c’est ainsi que vous fraudez la douane du 
théâtre royal ! Aujourd’hui , vous n’en serez 
pas quitte à bon marché, foi de Cora! 

— Madame , dit Macdougall avec des ges- 
tes suppliants, au nom du ciel, ne me perdez 
pas! 

— Eh ! je veux vous perdre , moi ! Cela 
m’amuse. Les hommes sont singuliers ! ils 
croient avoir le privilège exclusif de faire du 
mal au sexe voisin ! ils jouent h la femme ! jeu 
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comme un autre!.... On ne joue pas la comé- 
die hors du théâtre y monsieur! entendez- 
vous? Les affaires du monde sont sérieuses, 
monsieur; je vous l'apprendrai... 

— Madame, laissez-moi sortir... qu’exigez- 
vous pour ma rançon ? 

— Oh! l'argent! toujours l’argent! Je 
n’exige rien, monsieur, rien; j’exige une 
chose légitime... 

Le doigt osseux et irrité du magistrat reten- 
tit sur la porte du cabinet, avec cette phrase: 

— Est-ce un jeu, M. Macdougall? Se mo- 
que-t-on de moi? Voulez-vous vous marier, 
oui ou non? 

— Mêlez-vous de vos affaires! s’écria l'ac- 
trice d’une voix de soprano aigu , et laissez- 
nous tranquilles ! 

La voix d’ Albin s’infiltra dans la serrure, 
et dit : 

— Mon cher Macdougall, terminez vite ce 
colloque ; on vient de nous annoncer que les 
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convives du festin de noces sont tous réunis 
dans votre jardin. 

Macdougall frappa son front et poussa un 
soupir déchirant. 

— Macdougall, dit l’actrice, n’allez pas vous 
évanouir; cela ne vous réussirait pas. Quand 
deux douaniers de Kingstown vous ont pris 
en flagrant délit de contrebande, vous ne vous 
êtes pas évanoui; vous avez acheté un douanier. 

— Qui vous a dit cela, madame? 

— Le douanier qui n’a pas été acheté... Il 
est là, dans la salle de l’oflice, avec sa dénon- 
ciation au criminel... M. Macdougall, vous 
oubliez toujours quelque chose; c’est un 
grand défaut. 

Les deux poings du magistrat civil ébran- 
lèrent la porte , et sa voix retentit dans un 
tourbillon de colère formidable. 

La porte s’ouvrit , et la tête pudiquement 
voilée de la mariée parut, en jetant ces mots 
à la figure du magistrat : 

15 . 
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— Monsieur, si cela vous ennuie, partez 
La porte se referma vivement. 

Le magistrat se couvrit en signe de dé- 
tresse, et il allait s’élancer sur l'escalier, lors- 
que Albin de Servian le retint, en disant avec 
une voix pleine d une mélodie irrésistible : 
— Monsieur, attendez encore un instant, 
au nom du ciel! excusez la vivacité d’une 
jeune femme sans expérience. Soyez impassi- 
ble comme la loi. 

Le magistrat balbutia quelques paroles, et 
s’assit. 

Les parents de Macdougall, arrivés d’Écosse 
avec leur naïveté montagnarde, étaient plon- 
gés dans la consternation. Albin de Servian 
leur prodiguait des paroles empreintes d’une 
ineffable douceur, et ces braves gens disaient: 
<i Si ce jeune homme n’avait pas arrangé l’af- 
faire, nous allions tous coucher en prison. » 
Albin se pencha sur la table matrimoniale, 
et se mit à causer avec le magistrat. 
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Bal et festin de noces. 



Si j’étais un des lecteurs de cette histoire, 
je désirerais savoir ce qui se passe , au même 
moment , dans le jardin de Saint-Martin- 
Square et dans la maison de l’oncle de mis- 
tress Lavinia. Il faut satisfaire ma double cu- 
riosité. 

Quarante convives des deux sexes, enrichis 
de toilettes nuptiales , attendaient dans le 
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jardin une foule de choses en retard qui 
n’arrivaient pas. On consultait beaucoup de 
montres; et les yeux inquiets qui venaient 
d interroger les cadrans remontaient vers le 
ciel, pour suivre sur les franges des nuages 
d’étc le dernier sourire du soleil. 

Le festin de noces, préparé par les soins 
du célèbre landlord de Grummc’s-Holel , s’of- 
frait à l’appétit furieux des convives sous les 
arbres du quinconce. Le potage de tortue , 
incendiaire liquide et volcan en miniature, 
fumait au centre de la table, dans un cratère 
de vermeil, et répandait au loin les parfums 
épicés de Manille , de Java , de Ccylan. On al- 
lumait déjà les lanternes chinoises , ornées 
des initiales unies L. M.,Lavinia,Macdouga!l. 
Les curieux se promettaient un effet superbe 
de cette illumination. 

Tout était prêt pour la noce; il ne man- 
quait à la fête que les époux. 

La maison de Goldrige est à l’extrémité mé- 
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ridionale de Dublin , à deux milles environ 
du jardin où s’étalait le festin de noces. La- 
vinia venait de savourer ce sommeil répara- 
teur qui suit les crises nerveuses et les guérit. 
Elle se levait au soleil couchant, et se faisait 
ouvrir la porte du jardin , pour s'enivrer de 
ccs voluptés aériennes qui descendent du ciel 
aux heures tranquilles du soir. 

Le jardin avait tous les secrets intimes qui 
charment les ennuis. Son gazon caressait les 
pieds avec cette élasticité de velours qui excite 
aux longues promenades ; ses arbres chan- 
taient à toutes les branches avec la voix des 
oiseaux ; scs fontaines croisaient leurs mélo- 
dies sur la mousse et la pierre; scs immenses 
corbeilles offraient aux yeux, avec mille nuan- 
ces, toutes ces familles odorantes aimées 
d’Alphonse Karr, le poète des femmes et des 
fleurs. 

Quand les ennuis, les chagrins, les douleurs 
morales ont perdu le cadre de localité qui les 
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vit naître , ils s’évanouissent insensiblement. 
Si le cœur souffre, l’œil rend complices de 
cette souffrance tous les accessoires voisins. 
Il faut dépayser le mal pour arriver à la gué- 
rison, qui souvent n’est que l’oubli. En voyant 
d’autres arbres, d’autres fleurs, d’autres pier- 
res , d’autres horizons , la sérénité revient à 
l’âme. Il semble que cette nouvelle nature , 
innocente de votre malheur passé , promet à 
votre avenir l’inaltérable complaisance de ses 
soins maternels. 

Au reste, ceci n’est pas une vérité absolue; 
certaines organisations d’élite peuvent seules 
en faire leur profit, à l’exemple de Lavinia. 

Notre belle veuve avait laissé les fiévreuses 
alarmes de la dernière nuit dans le sommeil 
de ce jour. Elle se promenait dans le jardin 
avec la joyeuse insouciance d’un enfant, et 
communiquant sa gaieté à l’oncle Goldrige , 
dont l’obligeance ne s’était pas démentie un 
instant. Surtout Lavinia s’estimait heureuse 
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d’avoir pris une énergique résolution, qui 
assurait à jamais la tranquillité de ses jours 
et de ses nuits. 

Certes, il est doux d’étrc de moitié dans les 
millions d’un mari ; il est doux d’étrc femme 
et d’être riche ; d’échanger de viles piècep 
d’or sans valeur contre les adorables capri- 
ces des diamants , des dentelles , des fleurs , 
des étoffes, contre toutes les fantaisies qui 
complètent la femme et lui donnent une au- 
réole de rayons : mais ce bonheur est à ré- 
pudier bien vite , s’il faut l’acheter par des 
terreurs nocturnes, même au-dessus du cou- 
rage viril ; s’il faut jouir du triomphe de sa 
divinité humaine , à condition de voir surgir 
dans son alcôve, au coup de minuit, la hideuse 
forme d’un mari vengeur, squelette anguleux, 
voilé d’un suaire, et traînant avec lui la pous- 
sière grasse des tombeaux. Pour se délivrer 
de cet effroi chronique, une veuve irlandaise 
refuserait d’épouser le Pérou incarné en mari. 

ons vcvvs ihcoksola»h. u. 16 
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Aussi Lavinia venait de faire joyeusement 
le sacrifice de ses millions. Le riche Macdou- 
gall était oublié. 

Cependant, elle venait de céder à une exi- 
gence de curiosité maligne, que les femmes, 
et même les hommes, comprendront en l’ex- 
cusant. Son vieux domestique, inconnu dans 
le quartier de Saint-Martin-Square, avait été 
dépêché, muni d’instructions minutieuses, 
pour explorer le voisinage de la maison de 
noces, et recueillir tout ce qu’il verrait néces- 
sairement de curieux , afin de le rapporter à 
sa maîtresse. L’oncle et la nièce riaient beau- 
coup de cette idée, en attendant le retour de 
l’envoyé. 

— Nous sommes en sûreté ici , disait La- 
vinia. Personne ne connaît l’asile où je me 
suis réfugiée ; personne n’a le droit d’entrer 
dans la maison de mon oncle. La loi anglaise 
me protège. Je ne crains rien. Je laisse passer 
les événements. D’ailleurs, la retraite me 
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plaît. J’aime le monde par fantaisie. Avec 
vous, mon oncle, avec ce joli jardin, avec 
cette société d’arbres et de fleurs , je vivrai 
heureuse, et je ne regretterai rien. Mes nuits 
seront tranquilles; mes jours seront sereins. 
Quant à l’avenir, il sera ce qu’il voudra : nul 
ne peut le gouverner. 

— Pourtant, ma nièce, disait Goldrige, tu 
t’intéresses encore un peu au monde; tu en- 
voies un domestique aux renseignements. 
Tes goûts pour la retraite ne me paraissent 
pas encore bien établis. 

— Oh ! mon oncle, ceci est un enfantillage 
innocent ! je veux connaître le dénoûment de 
cette journée. Il y a un festin de noces et un 
bal commandés. Je ris comme une folle en 
songeant à ces malheureux invités qui ne sou- 
peront pas et ne danseront pas. Je crois que 
cela n’est jamais arrivé à Dublin ; qu’en dites- 
vous, mon oncle ? 

— Tout est arrivé , ma chère nièce ; 
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cependant , j’avoue que le cas est rare. 

— Eh bien ! quand le temps sera venu de 
parler, je parlerai. Je conterai mon histoire. 
Je la ferai insérer dans le Dublin-Chronicle. 
Il faut donner une bonne leçon aux veuves. 
Oui, maintenant, je reviens à mon ancienne 
opinion : une femme honnête ne doit se ma- 
rier qu’une seule fois. Quelle horreur de faire 
métier de mariage toute la vie ! 

— Ma nièce, tu t’aperçois que la nuit 
tombe, dit l’oncle en souriant avec malice, 
tu as peur. 

— - Vous êtes méchant, mon oncle... Eh 
bien! vous verrez si je change d’avis là-dessus. 
Je vous redirai la même chose demain au 
grand soleil... Mais vous ne croyez donc pas 
à la vertu d’une femme, mon oncle ? 

— Je crois à la Vertu de toutes les femmes, 
ma nièce, mais je crois aussi que la vertu 
n’empêche pas une honnête veuve de se rema- 
rier. 
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— Et ensuite, vous voyez ce qui arrive. 

— Et qu’arrive-t-il, ma nièce? 

— Ah ! ce cher oncle , il me demande ce 
qui arrive! 

— Lavinia , je suis Irlandais , mais je ne 
crois pas aux fantômes. 

— Pas même au mien? 

— Tu l’as rêvé , ma nièce... 

— Je l’ai rêvé !... mon oncle ; ne répétez 
pas cela, je vous en prie ; vous me chasseriez 
de chez vous. 

— Ne te fâche pas, ma nièce; ne t’irrite pas 
à propos de ton fantôme. J'approuve la dé- 
termination que tu as prise; qu’exiges-tu de 
plus? En voici la raison. Rêve ou réalité , 

erreur du cerveau ou des yeux, tu as bien fait 

* 

de briser ton mariage. Si c’est un véritable 

fantôme , tu as bien fait ; si c’est un rêve , tu 

as encore mieux fait, parce que de pareils 

rêves, entretenus par les pensées du jour, 

deviennent chroniques , et peuvent troubler 

16. 
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la tranquillité d’une vie entière... Suis-je 
raisonnable, Lavinia? 

— Mais , mon oncle, ce n’est pas un rêve ! 

— A la bonne heure. Donne à la chose le 
nom que tu voudras, j’approuve tout. 

Un coup de marteau retentit dans le vesti- 
bule; Lavinia et Goldrige, dérogeant à leur 
dignité, s’empressèrent d’aller ouvrir la porte 
à leur domestique. La jeune veuve trépignait 
de joie en songeant aux comiques détails que 
lui rapportait son envoyé de retour. 
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La mariée. 



Le vestibule était faiblement éclairé. La 
porte s’ouvrit et se referma presque au même 
instant... Lavinia poussa un cri et s'appuya 
contre le mur. L’oncle ouvrit la bouche et 
les bras dans toutes leurs dimensions anato- 
miques... Albin de Servian était entré. 

— C’est moi ! dit-il avec sa voix la plus 
douce ; on ne m’attendait pas à cette heure. 
Je conçois votre étonnement. 



Digitized by Google 




190 



CHAPITRE XIV. 



— Oui, bégaya l’oncle en consultant du 
regard Lavinia, oui, M. de Servian, votre 
visite à cette heure nous étonne beaucoup. 

— Je ne dérange personne, au moins, dit 
Albin. Je n’espérais pas avoir l'honneur de 
rencontrer ici mistress Lavinia ; je venais 
rendre une visite à M. Goldrige, et lui racon- 
ter les événements du jour... cela ne manque 
pas d’un certain intérêt... Cependant, si ma 
visite désoblige, je me retire à l’instant même. 

L’oncle cherchait sa réponse dans la bouche 
de Lavinia; et, en attendant, il hasardait 
quelques monosyllabes décousus. 

Lavinia étendit la main droite pour lui 
donner une direction , elle allait montrer la 
porte de la rue au jeune visiteur; mais le cou- 
rage lui manqua, elle montra la porte du 
salon, et entra la première dans l’apparte- 
ment. La main droite de l’oncle suivit auto- 
matiquement le signe hospitalier de la nièce, 
et on quitta le vestibule. 
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Albin de Servian n’eut pas l’air de s’aper- 
cevoir de ces hésitations ; il suivit d’un pas 
ferme et dégagé l’oncle Goldrige et Lavinia. 

— Ma surprise a été grande, monsieur, dit 
la jeune femme, et, je ne vous le cache pas, ce 
n’est pas vous que nous attendions. 

Et elle traversa le salon pour entrer au 
jardin. 

. — Madame, dit Albin en s’arrêtant sur le 
seuil de la porte du jardin dans une attitude 
charmante et respectueuse , je vous prie de 
recevoir mes hommages ; Dieu me préserve 
d’être importun , dans cette maison surtout ! 
Permettez-moi seulement, madame, d’échan- 
ger quelques paroles avec M. Goldrige; c’est 
l’unique but de ma visite. 

— Si vous demandez un entretien particu- 
lier, dit Lavinia, je vais vous laisser dans ce 
jardin, mon oncle et vous, M. de Servian ; si 
vous pouvez parler devant témoins, je resterai 
dans votre société. 
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— Je n’ai rien de confidentiel à dire, ma- 
dame. 

Lavinia fit le signe qui dit ; Eh bien ! parlez, 
nous vous écoutons. 

Nos trois personnages se promenaient sur 
la terrasse du jardin ; l’ombre de la nuit 
dissimulait fort heureusement les diverses 
expressions qui, dans cette rencontre impré- 
vue, devaient contracter le visage de Lavinia.. 

Albin de Servian était en toilette de bal ; 
sa silhouette se dessinait, même dans le 
clair-obscur , avec une suprême élégance , et 
dans tous les bruits charmants que le jardin 
écoutait à cette heure, il n’y en avait pas de 
plus doux que celui de sa voix. 

— Madame , dit-il , je respecte et j’ignore 
les motifs qui vous ont rendu aujourd'hui la 
liberté du veuvage ; vous aviez un dernier 
jour de volonté pour régler votre existence 
à votre guise, et vous avez saisi au vol ce jour, 
car le lendemain n’avait plus à vous donner 
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que des regrets et des chaînes : Il est impos- 
sible de mieux ménager son temps. J'approu- 
vais le mariage, j'approuve sa rupture ; tout 
ce qu’une jeune et jolie femme accomplit à 
propos est respectable, et bien fait, madame, 
ajouta le jeune homme avec un accent plein 
d’une émotion ravissante ; personne ne s'inté- 
resse plus que moi à votre bonheur, et je 
viens vous en donner une preuve modeste. 
Ce que je venais dire à votre oncle , je puis 
vous le dire à vous, grâce à votre bienveillant 
accueil de ce soir. Soyez sans inquiétude sur 
l’issue de la détermination violente que vous 
avez prise , tout va bien à cette heure ; de- 
main tout ira mieux... 

— Expliquez-vous , expliquez-vous, dit la 
jeune femme avec un empressement mal 
déguisé, que fait-on à Saint-Martin-Square ? 

Albin ouvrait la bouche pour répondre, 
lorsque le domestique envoyé aux renseigne- 
ments entra dans le jardin. 

u. 17 
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— Vous pouvez parler tout haut, lui dit 
Lavinia ; dites-nous ce que vous avez vu. 
Exeusez-moi, M. de Servian, si je vous inter- 
romps... Nous aurons le temps de causer 
ensuite. 

— Madame, dit le domestique , je me suis 
mêlé à la foule qui entoure la maison de la fête. 
Quand j’ai entendu crier : «Voici les époux ! 
voici les époux ! » je me suis glissé jusque sur 
le trottoir, devant la porte, et j’ai vu des- 
cendre de voiture M. Macdougall et la mariée. 
Ils paraissaient fort contents Tun de l’autre, 
et le peuple criait hourra pour M. et mistress 
Macdougall. 

— Mon bon vieux serviteur, dit Lavinia 
avec un éclat de rire fou, vous vous acquittez 
à merveille des commissions que je vous 
donne... Voilà un messager intelligent!... 
N’importe! merci, merci, une autre fois vous 
verrez mieux, et vous entendrez mieux. 

— Mais j’ai très -bien vu , madame , 
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dit le serviteur; j’ai très -bien entendu. 

— Je vous crois, je vous crois... Voilà bien 
les serviteurs anciens , M. de Servian , dit 
Lavinia en se tournant vers le jeune homme 
pour lui parler bas; il soutiendrait cela jusqu’à 
demain, ce brave homme. 

— Et il aurait raison , dit froidement 
Albin. 

— Comment, il aurait raison ! s’écria la 
jeune femme avec un accent impossible à 
noter ; vous aussi, M. de Servian , vous me 
soutiendrez que la mariée vient d’entrer à 
Saint -Martin -Square , dans la maison de 
M. Macdougall? 

— Certainement, je le soutiendrai, dit 
Albin avec un féger sourire. 

— Oh ! ceci est trop fort, M. de Servian. 

— Mistress Lavinia , veuillez bien faire 
retirer ce domestique, et même votre oncle, et 
je vous expliquerai cette énigme... J’ai bien 
d’autres choses à vous expliquer. 
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Un instant apres, Lavinia et Albin étaient 
seuls sur la terrasse du jardin ; l’oncle s’était 
assis sur la porte extérieure de la salle basse, 
dans une attitude de surveillant. 

Albin fit alors le récit de l’aventure de 
l’actrice miss Cora, et termina ainsi: 

- — Macdougall se trouvait donc dans une 

situation fort critique; le magistrat civil était 
arrivé au comble de l’irritation; il céda violem- 
ment à son dernier accès d'impatience, et aban- 
donna I’ofliee des mariages. C’est alors que j’ai 
cru devoir donner à Macdougall un conseil qui 
arrangeait tout, du moins pour le moment, et 
c'était l’essentiel. L’employé subalterne de la 
douane de Kingslown a reçu sur-le-champ une 
gratification de mille livres; miss Cora, en toi- 
lette de mariée, a pris place dans la voiture, à 
côté de Macdougall; après avoir obtenu, devant 
quatre témoins, moi compris, une bonne pro- 
messe de mariage, à cette condition, soutenue 
encore d’un cadeau préalable de quatre mille 

• 
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livres, l’actrice consent à passer la nuit dans 
la maison de Saint-Martin-Square , avec, toute 
sa famille, et sans se montrer au festin et au 
bal qui doit se prolonger jusqu’au jour; en ce 
moment on est à table , et Macdougall a déjà 
fait dire à tous les invités que madame, ayant 
été saisie d’une indisposition subite, ne pourra 
paraître au bal. 

— Quelle horreur ! dit Lavinia en croisant 
ses mains et les élevant sur la tête, et j’allais 
épouser un pareil homme, moi ! 

— Écoutez encore, madame, et vous excu- 
serez mieux ce que vous pouvez regarder 
comme une trahison, faite par moi à l’amitié 
en ce moment. Lorsque Macdougall est des- 
cendu de ses montagnes , il était pauvre et 
affamé d’or; il exploita ma crédule inexpé- 
rience. J’étais bien novice alors, et lui bien 
rusé; je lui confiai presque toute ma fortune ; 
avec ces éléments d’emprunt, il a bâti la 
sienne ; le bonheur , ou , pour mieux dire, 

17. 
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l’adresse l’ont favorisé; j’étais moi, en, péril de 
ruine totale, et lui ne risquait que mon argent. 
Cependant, je dois dire, car il faut être juste, 
que tout ee qu’il m’a emprunté m’a été rendu; 
il a continué depuis à m’appeler son ami , et 
vous voyez, madame, que cette amitié a failli 
me coûter fort cher. 11 était fort tard quand 
j’ai ouvert les yeux, mais je ne les ai plus 
fermés. Ma vie intelligente date de votre 
sommeil de Fullerton; cette vie, je vous la 
dois, madame ; elle sera toujours à vous 

— A moi , M. de Servian ? dit la jeune 
femme avec un accent railleur. Vous osez 
dire cela, monsieur, quand vous allez vous 
marier , comme M. Macdougall , avec une 
femme de théâtre ! 

— Cela est faux , madame, c’est une fable 
que j'ai contée à Macdougall, et qu’il vous a 
redite. 

— Et pourquoi cette invention , M. de 
Servian ? 
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— Elle entrait dans mes plans, madame. 

Il y eut un long silence. Albin et Lavinia 
marchaient sur la même ligne , les yeux 
baissés. Albin renoua ainsi l’entretien. 
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— Me permettez-vous , madame , de vous 
demander votre avis sur un cas fort singulier 
dont les papiers publics parlaient l’autre 
jour? 

— Voyons, M. de Servian. 

— Un jeune homme adorait une femme, 
une femme divine comme ces étoiles n’en 
éclairent qu’une seule en ce moment; l’amour 
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était tout d’un côté, il y avait de l’autre une 
amitié affectueuse, bien peu de chose, comme 
vous voyez. 

— Je ne vois pas cela , M. de Servian. 

— Dieu me garde de l’amitic d’une femme 
que j’aimerais ! c’est mon opinion, madame. 
Au reste, il ne s’agit pas de cela. Le jeune 
homme avait un rival, sinon aimé, du moins 
sur le point de l’être : un soir, au retour de 
la chasse, il aperçut, dans la grande allée de 
son château, cet heureux rival aux genoux 
de la femme aimée ; il avait une arme dans 
scs mains, il fit feu, et la femme tomba toute 
couverte de sang. On l’arrêta , on le jugea , 
on le condamna. Comme il n’y avait pas de 
préméditation, il n’y eut pas de peine de 
mort. La femme survécut à sa blessure , et 
maintenant, mistress Lavinia, je vous prie de 
me dire ce qu’il est avenu. 

— Mais quel étrange conte me faites-vous 
là, M. de Servian? 
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— Au nom du ciel , madame , répondez à 
ma question. 

— Veuillez bien me dire, M. de Servian, 
quel rapport existe entre cet assassinat et les 
aventures d'aujourd’hui? 

— Au nom du ciel , madame , répondez à 

ma question ! Si votre oncle n’avait pas 

les yeux sur moi , je vous ferais cette ques- 
tion à genoux. 

— Allons , puisque cela vous lient au 
cœur, M. de Servian, je vais essayer de yous 
satisfaire. 

— La femme blessée d’une balle est gué- 
rie; elle avait une amitié affectueuse pour 
l’un, et certain penchant équivoque pour 
l’autre... qu’est-il arrivé? 

— Laissez-moi réfléchir un instant, M. de 
Servian... Si cette femme avait une ima- 
gination vive, un cœur exalté, une fibre 
romanesque, elle a aimé son assassin , après 
l’assassinat. 

■i. 18 
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— Vous l’avez deviné, dit Albin en ap- 
plaudissant avec ses mains. Bravo! mistress 
Lavinia. Oui, elle l’a aimé; elle l’a consolé 
dans sa prison ; elle veut consacrer sa vie à 
demander la grâce de son assassin; et elle 
l’épousera. 

— Cela ne m’étonne point, M. de Ser- 
vian... Maintenant, je vous ai obéi, j’ai 
répondu à votre question , et j’ai même été 
assez heureuse pour vous donner la réponse 
attendue. Soyez obéissant , à votre tour , 
et expliquez-moi l’énigme de cette ques- 
tion. 

— Madame , je ne vous demande pas de 
m’aimer , dit Albin avec une voix d’un tim- 
bre inouï, mais je vous conjure de me par- 
donner... 

— De vous pardonner ! dit Lavinia émue 
vaguement jusqu’au fond de l’âme , et quel 
crime avez-vous donc commis? 

— Madame , la nuit dernière , la fatalité 
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m’a pousse à une action criminelle... j’ai été 
yotre assassin. 

L’ombre de la nuit voila une pâleur mor- 
telle sur le visage de la jeune femme... elle 
fit un sourire faux, et bégaya ces paroles : 

— Mon assassin!... ah!... quelle étrange 
plaisanterie!., monsieur... 

— Lavinia ! Lavinia ! Lavinia ! dit Albin 
avec la voix du fantôme. 

Lavinia fut saisie d’une convulsion ner- 
veuse, et se suspendit un instant au bras 
d’Albin. 

— Cela vous explique tout , madame , dit 
Albin en tremblant; vous alliez vous perdre, j’ai 
voulu vous sauver; j’allais mourir, j’ai voulu 
me sauver. Un homme qui est mon esclave , 
Luke O’Farrell, a servi tous mes projets; il a 
ravagé la maison de Phœnix-Park. Il a été , 
avec mon or, l’acquéreur et le vendeur de la 
maison de Saint-Martin-Square , où tout a 
été disposé pour les apparitions de la nuit 
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dernière. Luke O’Farrell a suivi tous vos pas; 
je savais que vous aviez cherché un asile chez 
votre oncle, ce soir, et je suis venu pour re- 
cevoir votre mépris ou mon pardon, ma vie 
ou ma mort. Mais j’aurais mieux aimé mourir 
à la fin de ce jour, que vous abandonner une 
seconde fois aux terreurs d’une autre nuit. 
Il m’en a trop coûté la première ! Mainte- 
nant, madame, je mets à vos pieds un amour 
digne de toute votre haine, ou de toute votre 
bonté. 

Tous les sentiments enfouis dans le trésor 
du cœur avaient agité Lavinia ; elle jeta un 
regard rapide sur Albin de Scrvian, et vit 
luire des larmes dans ses yeux noirs et lumi- 
neux. D’une voix presque éteinte elle bégaya 
ces mots : 

— Monsieur, vous avez fait une action 
horrible... et indigne de pardon... indigne... 
Retirez-vous. 

— C’est bien ! madame ; c’est bien ! votre 
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sentence est juste... et je sais ce que je dois 
faire demain pour expier mon horrible ac- 
tion... je me retire. 

Albin salua respectueusement , et mar- 
cha vers la porte du jardin où était assis 
M. Goldrige. Lavinia continua sa prome- 
nade sur la terrasse , sans regarder du côté 
de la maison. 

— Eh bien ! dit Goldrige sur un ton gaie- 
ment familier, vous nous quittez, M. de 
Servian; vous partez à la plus belle heure 
du soir? Nous jouissons ici d’une fraîcheur 
délicieuse. 

Puis , baissant la voix , et montrant Lavi- 
nia dans le lointain, il ajouta : 

— Quelle tète ! quelle femme ! a-t-on jamais 
vu rien de pareil? Rompre un mariage de 
cette façon! et si on savait pourquoi!.. Oh ! 
elle ne vous a rien dit en confidence? 

— Rien , M. Goldrige , dit Albin , sans 
penser à ce qu’il disait. 

18. 
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— Alors, je ne vous dis rien... mais plus 
tard, nous parlerons... vous verrez; c’est 
une comédie. 

— Bonne nuit, M. Goldrige... 

Albin serra la main de l’onde, et fit un pas 
dans le salon. Au même instant, il entendit 
une voix mal affermie qui disait : 

— M. de Servian, un dernier mot, s’il 
vous plait. 

Il traversa la terrasse, et reprit auprès de 
Lavinia sa première position. 

— Il me semble , lui dit la jeune femme , 
que vous avez mis une menace dans la der- 
nière phrase, là, tout à l’heure, avec moi. 

— C’est une erreur, madame ; je n’ai me- 
nacé personne , pas même moi. D’autres vous 
diraient qu’ils vont se porter à un acte vio- 
lent de désespoir, à un suicide ; moi , je ne 
voudrais pas gagner votre bienveillance à ce 
prix. Voici l’expiation de ma faute ; c’est la 
peine du damné que je m’impose. Demain , je 



Digitized by Google 




LES AVEUX. 



211 



quitte Dublin. J’irai où va le premier vais- 
seau qui partira ; je vous aimerai toujours, et 
je ne vous verrai plus. Macdougall sera plus 
heureux ; il vous oubliera sans peine , car il 
ne vous a jamais aimée. 

— C’est bien, monsieur, dit Lavinia en 
saluant, voilà tout ce que je voulais savoir. 

— Madame, dit Albin d’une voix faible et 
déchirante, vous avez tout demandé? 

— Oui , monsieur, tout. 

On se sépara une seconde fois, et Albin de 
Servian ne fut plus rappelé. 

Avoir fait jouer tous les ressorts de l’intel- 
ligence, avoir usé de tous les moyens permis 
et non permis pour conquérir une femme, et 
la perdre sans retour! c’était accablant ! 

L’infortuné jeune homme traversa la ville 
à pied , pour se rendre à sa maison , et y 
passer une dernière nuit. A Saint-Martm- 
Squarc, il entendit l’orchestre du bal, et sourit 
avec amertume en songeant à ce qu’ils appel- 
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lent les joies du monde. On disait parmi le 
peuple : 

— C’est un mariage d’amour; la jeune 
mariée est folle de son époux, qui est le plus 
bel homme de Dublin, et le plus riche. Après 
la signature du contrat, elle s’est évanouie 
de joie, et les médecins lui ont défendu d’as- 
sister au repas de noces et au bal. Si j’étais 
le mari, je ferais finir le bal, parce que cette 
pauvre femme a trop de bruit dans sa maison, 
et elle a besoin de repos. 

Les histoires que parle le monde sont 
toutes arrangées de cette façon. 

Lavinia s’était retirée dans sa chambre, 
non pour dormir, mais pour penser. Sa 
longue veille fut un long combat intérieur de 
résolutions contradictoires. Elle formait des 
plans et les brisait autant de fois que l’aiguille 
franchit une minute sur le cadran. Deux 
voix plaidaient au fond de son âme, l’une 
disait toujours : « Ce jeune homme a commis 
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un crime sans nom, il faut lui donner toute 
ma haine; » l’autre disait : « Albin de Ser- 
vian s’est élevé jusqu’à l’héroïsme de la pas- 
sion, il faut lui rendre tout mon amour. » 

Quand le jour parut, après une nuit mor- 
telle, l’une de ees deux voix avait triomphé. 

Le plus complaisant des oncles reçut à son 
lever des instructions et des confidences mi- 
nutieuses données avec une exacte précision. 
Il quitta son domicile de Sea-Road et entra 
dans la ville pour recueillir des renseigne- 
ments aux meilleures sources. Il apprit que le 
bal avait duré toute la nuit, et qu’à la pointe 
du jour, Macdougall était parti en chaise de 
poste avec la prétendue mariée, pour Kings- 
town. Il apprit aussi que le mariage de l’ac- 
trice miss Géraldina et d’ Albin de Servian 
était une fable, attendu que miss Géraldina 
était une dame mariée depuis deux ans avec 
un jeune-premier du théâtre de Haymarket. 

Alors, conformément à ses instructions, 
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M. Goldrige se rendit chez Albin de Servian. 

Le jeune homme faisait activement scs 
préparatifs de départ. Après les premières 
civilités , M. Goldrige , invité à prendre un 
siège, dit : 

— M. de Servian, c’est la seconde fois que 
je viens dans cette maison ; la première, vous 
étiez bien malade... 

— La seconde , je suis mort , interrompit 
Albin d’une voix sourde. 

— Ce n’est pas ce que j’allais dire , pour- 
suivit Goldrige , et vous allez voir que vous 
vous trompez... 

— M. Goldrige, dit Servian avec brus- 
querie , vous ignorez tout ce qui se passe , 
ainsi... 

— Je sais tout, au contraire, M. de Ser- 
vian. Lavinia m’a tout dit ; elle ne me fait ses 
confidences intimes qu’à la dernière extrémité. 

— Vous savez tout ! dit Albin en fixant des 
yeux démesurés sur son interlocuteur, vous 
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savez tout, et vous venez chez moi avec cette 
physionomie amicale? 

— Eh! que voulez-vous? dit l’oncle en 
riant ; je suis le plus tolérant des oncles de 
comédie. J’ai eu mes folies de jeunesse aussi, 
et j’ai le bon sens de m’en souvenir devant les 
jeunes gens. 11 est vrai que vous avez abusé 
de la folie, vous, mon cher Albin; mais c’est 
un peu la faute de Lavinia, je suis juste. C’est 
elle qui vous a mis les armes à la main avec 
sa passion nerveuse pour les fantômes d’/Tam- 
let, de Macbeth, et tous les fantômes possi- 
bles et surtout impossibles... 

— Alors, c’est mon pardon que vous m’ap- 
portez, M. Goldrige ? dit Albin avec un sou- 
rire de résurrection. 

— Je vous apporte mieux que cela , mon 
cher neveu. 

Et Goldrige tendit les deux mains au jeune 
homme, qui poussa un cri de joie à faire 
trembler la maison. 
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Albin garda un long silence, mais tout son 
corps parlait avec une expression délirante, 
qui remplaçait avantageusement la voix. 

• — Modérez-vous, asseyez-vous, mon cher 
Albin , dit l’oncle après une pause recevez 
donc le bonheur avec tranquillité, comme 
vous avez reçu le malheur. 

— Je veux la voir ! je veux la voir ! M. Gold- 
rige, pas un mot de plus; au nom du ciel, 
sortons. 

. . — Oh ! vous ne la verrez pas aujourd’hui 
ni demain, mon cher neveu. Je veux ménager 
ma nièce, moi. Et vous serez raisonnable, 
vous, à votre tour... Je vous servirai d'am- 
bassadeur à tous deux. J’ai plein pouvoir 
pour arranger l’affaire à la satisfaction com- 
mune. Écoutez, mon cher Albin, les mariages 
n’éprouvent aucun obstacle entre un homme 
de tpente-quatre ans et une veuve de vingt- 
huit. Vous n’avez ni pères ni mères à con- 
ulter. Vous vous donnez à vous-mêmes votre 
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consentement, et tout est terminé si le prêtre 
vous a donné sa bénédiction. 

— Oui, oui, oui! dit Albin exalté, et ser- 
rant les mains de Goldrige. 

— Mais, écoutez encore, mon cher Albin ; 
il y a des convenances à observer... 

— Sans doute, il y a des convenances à 
observer... 

— Il y a des ménagements à prendre pour 
le monde... 

— C’est juste , pour le monde... 

— Laissez-moi donc parler, mon cher Albin. 

— A quoi bon parler, M. Goldrige ? Tout 
cela est inutile. Nous sommes mariés. 

— C'est ce qui vous trompe, mon cher 
neveu. Vous n’ètes pas mariés... Ah! que les 
oncles ont raison d’exister!... Vous ne pou- 
vez pas vous marier à Dublin. . . Comprenez- 
vous, mon cher neveu ? 

— Eh bien ! nous nous marierons ailleurs. 
On se marie partout. 

URB VKItVE INCONSOIjARLR. 11. 1 S 
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— Voilà donc ce qu'il faut régler. 

— Réglons. 

— Mon cher Albin , nous partirons pour 
l'Italie, ma nièce et moi ; et vous vous marie- 
rez à Florence, où mon frère et ma sœur sont 
fixés depuis quinze ans. Nous serons en fa- 
mille. 

— Et quand partirez-vous, M. Goldrige? 

— Dans trois jours, Albin. 

— Et que ferai-je pendant ces trois siècles? 

— Je viendrai vous rendre deux visites, le 
matin et le soir, et nous parlerons de Lavi- 
nia... Acceptez- vous ces conditions? 

— Mon oncle, j’accepterais la mort, si elle 
me venait de Lavinia. 

— Vous acceptez donc la vie avec elle? 

— Partez vite , quittez-moi , mon oncle ; 
partez vite, pour faire avancer les trois jours. 
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En 1855, dans une fétc au village de la 
Logyia, chez madame Catalani, on me mon- 
tra dans un quadrille le comte et la comtesse 
de Servian : ils étaient dans leur soleil de 
miel, et leur bonheur réconciliait beaucoup 
d’hérétiques avec le mariage. A la même 
époque, tous les soirs, au coup de minuit, au 
palais de la noble comtesse Lipona, l’ex-reinc 
de Naples, on psalmodiait des histoires de 
revenants, et une invitation auguste m'ar- 
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cordait souvent l’honneur d'étre l'historien 
de tous les fantômes. Après deux mois de ees 
contes nocturnes , j'avais épuisé mon réper- 
toire, assez riche pourtant. Un malin, le 
comte de Servian me communiqua son aven- 
ture de Dublin, et c’est par elle que je ter- 
minai mon cours de fantasmagorie. Neuf ans 
après, le mois dernier, à Paris, j’ai revu, au 
Salon , le comte de Servian et sa femme. Ils 
ont conservé la même jeunesse et le même 
bonheur. La comtesse tenait par la main une 
charmante demoiselle de six ans: portrait en 
miniature de la mère, c'est le plus beau pro- 
duit de race croisée humaine qui se puisse 
voir. M. de Servian , dont le véritable nom 
n'a que deux lettres de plus, a lu cette his- 
toire en manuscrit, et en a autorise la oubli- 
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